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জীবনের পঞ্চাশটি বসর পার হইয়। আসিলাম। আশার প্রাসাদ 
ছাড়িয়া ন্মৃতির পর্ণকুটিরে আসিয়া বাসা বাধিয়াছি। ভবিষ্যতের 
কাঞ্চন-চুড়া মবীচিকার মত কোথায় মিলাইয় গিয়াছে, আজ বসিয়া 
বসিয়া অতীতের মরা-নদীর লহ্‌রী গুনিতেছি। কিন্তু কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন নালিশ নাই। এইবার অপরাহ্র পড়ন্ত রৌদ্রে বসিষ। 
গীতরিষ্ট শরীরটিকে ভাল করিয়া! তাতাইয়া লইবার পালা, পশ্চিম 
দিগন্তের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হূর্যান্তের জন্তু অপেক্ষা করার 
পালা। ইহাও এক নূতন ধরণের অভিজ্ঞতা__ইহাকেও ভালো 
করিয়া উপভোগ করিতে চাই । 

পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিতে বড় ভালো লাগে। অধ 
শতাব্দী ধরিয়া এই দেহ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, দেহের মধো 
এই মন তিলে তিলে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রেম, পরিচয়, 
বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, শত্রুতা, ঘৃণ1,_বহু পথ ধরিয়া বছ নরনানী 
জীবনের দ্বারে আপিয়! দীড়াইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট 
হইতে কিছু কিছু পাইয়ছি। এত পাইয়াছি যে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত খণীই রহিয়া যাইব। তাহাদের সকলের কথা আজ আর 
মনে পড়ে না। কেহ বা মরিয়া গিয়াছে, কেহ বা কালমোতের 
আবর্তে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। কত পুরাতন ছাড়িয়া গিয়াছে, 
কত নৃতন আসিয়াছে । পূর্বস্থৃতির খিড়কির দরজা খুলিয়! পিছনের 
দিকে উকি মারিয়া এই সব নূতন পুরাতনের আনাগোনার দিকে 
চাহিয়৷ থাকিতে বড় ভালে। লাগে। 

বিশেষ করিয়া বাল্য ও কৈশোরের স্মৃতিগুলি বড় মধুর বলিয়। 
মনে হয়। কর্মচাঞ্চল্যের ভরানদীতে মাঝে মাঝে যখন ভাট। 
লাগে, বিরল অবসর-মুহূর্গুলি স্মধুর আলসম্তের রসে ভরিয়া উঠে 
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--তখন সহস। মনের মধ্যে সেই শুদূর জীবনের স্মৃতি-চিত্রশালার দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইয়! যায়। পাঠশালা-পলাতক শিশুর মত কর্তব্যের 
বোরা৷ কাঁধ হইতে লামাইয়া ফেলিয়া সেই অকাঙ্জের মায়াপুরীতে 
অকারণেই ঘৃরিয়। বেড়াই । একটি গাছ, একটি নদী, একটি পাখি, 
এক টুকরা হাসি, এক ফোঁটা চোখের জল-_নান! অসংলগ্ন ছবির 
মাল। চোখের সামনে ছলিতে থাকে । কখনো বা অনেকগুলি 
ছবি এক সঙ্গে জড়াইয়া যায়-_-একটা সম্পুর্ণ ঘটন। বা একটা গোটা 
মামুষ অদৃশ্য পটুয়ার তুলির আচড়ে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে। 

আর সকল ছবির পিছনে ভািয়া! উঠে একখানি ছোট গ্রামের 
ছবি। তাহার মাঠে-বনে, তৃণে-বৃক্ষে নদীতে-পুফরিণীতে, আকাশে- 
আঙিনায় শৈশবের ন্বর্গ হইতে যেন এক ঝলক্‌ অপাধিব আলোক 
ঝরিয়া পড়িয়া নিশ্চল হইয়া আছে। তাহার মাটিতে হরিচন্দনের 
গন্ধ, জলে মাতৃত্তন্যের আস্বাদ, বাযুতে বন্ধুর প্রীতিষ্পর্শ, বৌদ্রে 
দেবতার আশীর্বাদ । উচ্ছাস বল, অতিরঞন বল+ সব মাথ! পাতিয়! 
মানিয়া লইব, কেবল মিথ্যা বলিও না। আমার সমগ্র সত্তার শিকড় 
যেখানে নিহিত তাহাকে ঘদি মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে হয় 
তাহ। হইলে আমি নিজেই যে মিথ্য। প্রতিপন্ন হইয়া যাইব । একথ। 
হয়তে৷ সত্য যে আজ সেখানে গিয়া একটান1 এক মাসের বেশী বাস 
করিতে পারিব না। বিজলি বাতির অভাব, কলেব জলেব অভাব, 
শিক্ষাদীক্ষার অভাব, নাগরিক বৈদদগ্ধ্যের অভাব__নান। অভাবে পীড়িত 
হইয়া মন পালাই পালাই করিতে থাকিবে । তথাপি একদিন যাহা 
সত্য ছিল চিরদিন তাহা সত্য থাকিবে__বর্তমান অনুভূতির তীব্রতার 
মধ দিয়া, অতীত স্মৃতির দ্বপ্নমোহের মধ্য দিয়! নিজের অস্তিত্বের 
ছাপ আমার মনের উপর রাখিয়া যাইবে । সকল রসের উধ্র্ব 
জীবনরসের স্থান, আর এই গ্রামখানিই [চিরকাল আমার জীবনরসের 
উত্স হুইয়৷ রহিয়াছে। তাহাকে অস্বীকার করিব কি করিয়া? 
মাতৃগৃহ হইতে চির-নির্বাসিত হইলেও কি মাকে অস্বীকার করা যায়? 
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এই গ্রামের নগ্ননানীকে কোনদিন পর বলিয়া ভাবিতে পাঁরিব 
না। মানস-লোকেক অম্পর্কে তাহারা সকলেই আমার পরমাত্মীয়। 
তাহা ছাড়া কৃতজ্ঞতার খণও অক্ষয় হইয়া বহিয়াছে--সমগ্র বাল্য 
ও কৈশোর ধরিয়া আমি ছিলাম গ্রহীতা, তাহারা ছিল দাতী। 
তাহাদেরই বিন্দু বিন্দু দানে আমার প্রাণের পেয়ালা উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহারাই ছিল আমার জীবনরসের জ্বোগানদার । 

যাহাদের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে তাহারা কেহই আমার 
সমবয়স্ক ছিল না । কেহ কেহ তখন বার্ধক্য বা প্রৌটত্বের কোঠায় 
পা দিয়াছিল, সকলেই ছিল বড়দের পর্যাধৃভুক্ত । যাহাদের সঙ্গে 
খেলা করিয়াছি, মাবামারি করিয়াছি, ইস্কুল-পাঠশালায় গিয়াছি, 
তাহাদের কেহই মনেব উপর বিশেষ ছাপ রাখিয়া যায় নাই। 
তাহার্দেব অনেকের সঙ্গে এখনও মাঝে মাঝে দেখা হয়, কেহ কেহ 
বেশ অন্তরঞ্গও হইয়া উঠিাছে__কিস্ত মনে হয় অন্তরূপ অবস্থায় 
পড়িলে তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দে ভূলিয়৷ যাইতে পারিতাম। হয়তে। 
এমন একদিন আসিবে যেদিন ইহার্দের সকলকেই তুলিয়া যাইব। 
কখনও ভুলিতে পারিব না তাহার্দিগকে যাহার আজ সেকালের 
লোক হইয়া গিয়াছে। তাহাদের কথা প্রায়ই ভাবি,__ভাবিয়া 
আনম্দ পাই। তাই আজ তাহাদের কথ। বলিতে বসিয়াছি। 
তাহাদের অনেকেই আজ ইহলোকে নাই। যে ছুই একটি বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা এখনও বাঁচিয়া আছে তাহারাও জীবন শ্রোত হইতে সম্পুর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এ যুগের মানুষ তাহাদিগকে চেনে 
না, বোঝে না। অপরিচয়ের প্লাবনের মধ্যে উদগত শিলাখণ্ডের মত 
তাহার! টিকিয়া আছে মাত্র, কিন্তু জগতের সহিত তাহাদের সকল 
ঘোগন্ূত্রই ছি'ড়িয়। গিয়াছে। 


এই কথাটিই ভালো! করিয়া বুঝাইয়! বলিতে চাই। যুগ-পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে। যে গ্রামটির ছবি আমার মানস-শিলার অক্ষয় 
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পটে অস্থিত হইয়! রহিয়াছে সে গ্রাম আর ন্বাই। ভৌগোলিক 
অস্তিত্বের কথা বলিতেছি না, রস-বূপের কথা বলিতেছি। সামাঙ্জিক 
সংস্থিতি সম্পূর্ণ বদলাইয়৷ গিয়াছে' দৃষ্টিকোণ ঘঘৃরিয়া গিয়াছে। 
এখন জোত-জমির চেয়ে জুতা-জামা বেশী মূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে, 
চাকরাণ ছাড়িয়া! লোক চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ঘরে গরুর বদলে গ্রামোফোন আসিয়াছে, মেয়েরা ব্রত-পৃজা ছাড়িয়া 
ব্রতচারী নৃত্য অভ্যাস করিতেছে । সামাজিক দলাদলি আর নাই, 
তাহার পরিবর্তে প্রতি পাড়ায় একখানি করিয়া “সার্জনীন' পূজার 
পত্তন হইয়াছে। পুরোহিত ঠাকুর বাজারে ঘর ভাড়া করিয়া 
'দশকর্মভাগ্ডার' খুলিয়াছেন, সুদখোর মহাজন লগ্নীকারবার গুটাইয়া 
লোন অফিসের ডিরেকৃটর হইয়া বসিয়াছে। পাঠশালার গুরুমহাশয় 
ছাত্রের সিধার পরিবর্তে সরকারের বেতন লইয়া “বিনামূল্যে? বিদ্যা 
বিতরণ করিতেছেন । বৈরাগীর দল ব্ল্যাক মার্কেটে ব্যবসা ধরিয়াছে, 
- একতারা! মন্দিরা ছাড়িয়। হারমোনিয়াম সহযোগে লোক- 
সঙ্গীতের, চর্চা করিতেছে । অমাঙ্গপতির নিষ্ট,র নির্ধাতন এঁতিহাপিক 
কাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে, কিন্তু কাঞ্চন-কৌলীন্যের নব্য বর্ববতা 
হিং নখ-দভ্ত বাহির করিয়। নগ্ন মুত্তিতে দেখা দিয়াছে। মাত্র 
চল্লিশ পঞ্চাশ বতসরের মধ্যে এত বড় একটা পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে যে তাহাকে ছোটখাট ধরণের বিপ্লব বলিলেই বোধ হয় 
ভালো হয়। 

সত্যই যুগ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ভালো-মন্দর কথা 
বলিতেছি না, তুলনা-মূলক সমালোচনা করিয়া অত্য সিদ্ধান্তে 
পৌছিবার স্পর্ধা রাবি না। কি ছিল, কি হইয়াছে--বলিয়। 
দীর্ঘখবাস ছাড়িতেও বসি নাই। আমি শুধু বলিতে চাই, যাহা ছিল 
তাহা আর নাই। 

সে মানুষও আর নাই। জাতির মনের ভিতরও একটা বিপ্লব 
ঘটিয়াছে। একথা আমি কখনে! বলিতে চাই নাযে সেকালের 


লোক সবাই ভালে ছিলো, 'আন্ন একালের লোক সকলেহ মন্দ? ৷ 
আমি নিজেও তো! একালেরই লোক। আকাশে থুতু ফেলিলে যে 
নিজের গায়েই আসিয়া পড়িবে! সত্য কথ! বলিতে কি, নিছক 
ভালো-মন্দর অনুপাত কিয়া দেখিলে সেকালে একালে -ধিশেষ 
পার্থক্য কিছু বোঝ যাইবে না| না-ভালো-মন্দর কথ! নহে, 
বলিতেছি এমন একটি জিনিসের কথা৷ যাহার সংজ্ঞা নির্ণয় কর। 
হয়তে। সহজ নহে কিন্তু যাহাকে বুঝিতে পার! খুবই সহ্জ। 
মানব-জীবন পারিপান্থিক বস্ত্লগতের উপর প্রতুত্ব স্থাপন করিবার 
ক্ষমতা যেখান হইতে আহরণ করে, যেখান হইতে প্রাণ-রস শোষণ 
করিয়া আত্মপরিপুষ্টি সাধন করে, ইতিহাস-কিংবদস্তী-ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনার 
লীলাময় যে জগৎ হইতে সহজ সংস্কারগুলি চয়ন করে-__বিপ্লবটি 
ঘটিয়াছে সেইখ|নে। তাই আজ সেকাল ও একালের মধ্যে 
অপরিচয়ের এই স্ুল যবনিকার ব্যবধান | 


যে বয়সে পৌছিয়াছি পৌরাণিক যুগ হইলে সে বয়সে বনে গিয়া 
বাস করিবার কথা । কিন্তু সে মনও নাই, মে বনও নাই। তাহার 
পরিবর্তে বসিয়া আছি দক্ষিণ কলিকাতার জনারণ্যের মধ্যে অবস্থিত 
একটি ক্ষুদ্র কোটরে। সেইখানে বসিয়া বসিয়া পিছনের দিকে 
চোখ ফির।২--পূর্বস্মৃতির ছায়ান্ধকার বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াই। 
বন বলিব না উপবন বলিব বুঝিতে পারি না। ফুল আছে, পাখি 
আছে, ম্িপ্ধ ভিজামাটির গন্ধ আছে; কিন্তু কাটারও তো অভাব 
নাই, _বিষবল্লীর কথা, কৃষ্ণপর্পের কথাও তো ভুলিতে পারিব না। 
ভুলিবার প্রয়োজনও নাই। সব কিছু লইয়াই ছিল সেই জগত্-_ 
তাহার সব কিছুরই স্মতি আজ মর্নকোষের শিভৃত রসায়নে মধুর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বাল্যের স্মৃতি, কৈশোরের স্মৃতি ! বয়ম তখন ছিল কাঁচা, 
মনটাও কাচা ছিল। এক তাল নরম কাদার উপর আঙলের ছাপ 
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যেমন স্পষ্ট ও গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়, তখনকার প্রত্যেকটি 
ঘটনা, প্রত্যেকটি মানুষ ঠিক তেমনি করিয়া! আমার মনের উপর ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে। আজ অবশ্ত মন আর কীচা নাই, স্বার্থবুদ্ধির 
উত্তাপে শুকাইয়া পাকিয়া ঝুনা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহাতে 
যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে তাহা মনেরই হইয়াছে, স্মৃতিগুলির হয় নাই। 
তাহারা বরং কাঠিন্যের ষ্াচে পড়িঘ্নাঁ অপনিবর্তনীয় অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে। 

আরও একটি কথা। সে বয়সে মনের মধ্যে অহংবুদ্ধির জট ভাল 
করিয়া পাকাইয়া উঠে নাই । আশপাশের জগতে যাহ! কিছু ঘটে 
সকলের সঙ্গেই নিজেকে জড়াইয়। একটা অত্যন্ত অতৃপ্তিকর জটিলত। 
স্্তি করিবার বাসন! তখনও মনকে পাইয়া বসে নাই। তখন মনটা 
ছিল একান্তভাবে ড্রষ্টার মন। কাজেই এই সব পুরাতন ম্মৃতিব মধ্যে 
একট অবিমিশ্র আত্ম-নিরপেক্ষতা আছে যাহ! অন্ত বয়সেব স্মৃতিব 
মধ্যে একান্ত ছুললভ। দেখার আনন্দেই দেখিয়াছি, শোন।র আনন্দেই 
শুনিয়াছি। বুঝিয়ছি হয়তো অনেক পরে। তখন মন ছিল 
ক্যামেরার প্লেট, এখন হইয়াছে শিলীর পট । অজ্ঞাতেই হয়তো! এই 
সব স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থৃতি-চিত্রগুলিতে নিজের “মনের মাধুরী” মিশ ইয়া 
ফেলিয়াছি, পরিণত বুদ্ধি ও কল্পনার রঙে সেগুলিকে রভীন কবিষা 
তুলিয়াছি। (তথাপি সেগুলি আমার বর্তমান জীবনের প্রযোজন 
অপ্রয়োজনের নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে, আমার 
আজিকার জীবনের হাঁসিকান্নার আবর্ত তাহাদের ঘেরিয়া রচিত হয় 
নাই । মাঝে মাঝে মনে হয় তাহার] যেন কোন স্বতন্ত্র জগতের বস্ত্র । 
কিন্তু স্বপ্ললোকের সুষমা তাহাদের থাকিলেও স্বপ্নলোকের অবাস্তবতা 
তাহাদের বিন্দুমাত্র নাই। আমার অভ্তজবনের দিক দিয়া তাহার! 
অতিমাত্রায় বাস্তব-_অতিমাত্রায় সত্য । তাহ।দিগকে পিছনে ফেলিয়। 
আসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদিগকে ভূলিতে পারি নাই, কখনে। 
ভুলিতে পারিব না। যখন পিছনে ফিরিয়া চাই, তখন তাহার! 
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হাতছানি দিয়া ভাকে। নিশির ডাকে উদ্ভ্রান্ত ঘরছাড়া পথিকের মত 
মন ব্যাকুল হইয়া! অতীতের সেই দিনগুলির দিকে ছুটিয়া যায়। 
নাড়ীর টান অগ্রাহা করিতে পারি না 1) 


যে কথা! ভাবিতে ভালে! লাগে সে কথা অপরকে শুনাইবার ইচ্ছা 
খুবই স্বাভাবিক! তথাপি বেশ খানিকটা অঙ্কোচ অনুভব করিতেছি। 
ক্ষুদ্র একখানি গ্রামের কথা, অশিক্ষিত দরিদ্র কয়েকজন নরনারীর কথ 
সকলের হয়তো ভালে! লাগিবে না। ভালো লাগিত যর্দি আমার 
শিল্প-ন্থগ্টির ক্ষমতা থকিত। কথার পর কথ! গাধিয়! যদি আমি 
কাব্য রচনা করিতে পারিতাম, রঙের পর রঙ জুড়িয়া যদি ছবি 
আকিতে পারিতাম, তাহ! হইলে হয়তো শিল্পরসিকের নিকট প্রশংসা 
অর্জন করিতে পাবিতাম। কিন্ত সে আমার সাধ্যের অতীত। আমি 
শুধু সত্যের আদ্‌র। আকিয়া যাইব। যদি কোথাও একটু আধটু রঙ 
লাগিয়! থাকে, তাহা! স্মৃতির রঙ কবিকল্পনার রঙ নহে। 

মানুষে কথা, কোন মানুষেরই কি ভালো লাগিবে না? 


গঞ্জটি বড়, কিন্তু গ্রামটি ছোট । পার্শববর্তা প্রায় পনের-কুড়িখানা 
গ্রামের সমবেত কর্ণ-প্রচেষ্টার ফলে আমাদের গ্রামের একপ্রাস্তে 
নদীর ধারে এই গঞ্জটির উত্তব হইয়াছিল। সেখানে বড় বড় গুদাম 
ঘর ছিল, সারি সারি দোকান ছিল। ঘাটে-বাধা কিস্তি নৌকায় 
সারাদিন ধরিয়া মাল বোঝাই হইত । আমদানী রপ্ত।নী কেনাবেচার 
কোলাহলের মধ্যে বাণিজ্য-লঙ্ষ্মীর পদধ্বনি শুনা যাইত। তাহার 
উপর 'সণ্তাহে দ্বইদিন প্রকাণ্ড হাট বসিত। সেখানে যাহাদের মুখ 
দেখিতে পাইতাম তাহার। অনেকেই আমাদের গ্রামের লোক নহে-_ 
অনেককে চিনিতামই না। কাজেই এই বাজারগঞ্জ অঞ্চলটিকে 
আমর! গ্রামের অংশ বলিয়া! ভাবিতে অভ্যস্ত ছিলাম না। প্রত্যহ 
তুধ-মাছ তরি-তরকারি কিনিতে বাজারে যাইতে হয়, প্রয়োজনীয় 
জিনিয়-পত্র কিনিতে দোকানে যাইতে হয়, হাটবারে হাট করিতে 
যাইতে হয়-গ্রামের লোকের প্রাত্যহিক জীব্ন-যাত্রার সহিত 
বাজারের এইটুকুই সম্পর্ক ছিল। “বাজারে গিয়াছে” আর “গ্রামে 
নাই”__তাহাদের নিকট এই ছুইটি কথা প্রায় সমার্থবোধক হইয় 
দাড়াইয়া£ছিল । 

গ্রামটি ছোট, শান্ত, কর্মচাঞ্চল্যহীন। সেখানকার জীবন-যাত্রার 
গতি ছিল অলস-মন্থর। দিনের পর দিন সেখানে মন্দক্রাস্তা ছন্দে 
আসিত ও যাইত। ব্যক্তিগত জীবনের বিস্ফোরণে মাঝে মাঝে 
তাহার প্রশান্তি ব্যাহত হইত বটে, কিন্তু ক্ষতচিহ্ন বেশীদিন স্থায়ী 
হইত না, গ্রাম-দেবতার স্ুন্িষ্ধ করস্পর্শে শীঘ্রই মিলাইয়া যাইত। 
সমাজ-জীবনের সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল সব কিছু সহা করা, 
মানিয়া লওয়, মানাইয়! লওয়া। সুখ ছিল কিনা জানি না, তবে 
শাস্তি ছিল। এখনও যখন সেই ত্রিশ চল্লিশ বশুসর পূর্বেকার 
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দিনগুলির কথা ভাবি, তখন মনের উপর দিয়া যেন সেই পুরাতন 
শাস্তির হাওয়! আবার একবার বহিয়। যায় । 

এই শাস্তির কারণ বোধ হয় ছিল মানুষের মাটির উপর নির্ভর । 
গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক স্থানীয় স্কুলে মাষ্টারি করিতেন, কয়েক 
জন গ্রামের জমিদারের সেরেস্তায় চাকুরি করিতেন, কয়েকজন 
বাবসায়ীর বাজারে দোকান ছিল। কিন্তু সকলেরই প্রধান অবলম্বন 
ছিল কৃষি। সকল পরিবর্তন ও উন্নতির মূলে আছে মানুষের অসস্তোষ 
ও বিদ্রোহ। কৃষিজীবী মানুষ সহজে বদলায়শী, বদলাইতে চায় না। 
সে স্বল্লে সন্তুষ্ট, বিদ্রোহ তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। অনেক কিছু না 
হইলেও তাহার চলে । এই জন্যই বোধ হয় প্রস্ জীবন-দেবত। 
তাহাকে অঞ্জলি ভবিয়। শান্তি প্রদান করেন। 

গ্রামটি কায়স্থ-প্রধান ৷ তিন ঘব কায়স্থ জমিদারকে কেন্দ্র করিয়। 
তিনটি প্রধান পাড়া গড়িয়া উঠিয়াছে_ তাহাদের পদবী অনুসারে 
পাড়া তিনটি ঘোষপাড়া, মিত্বিরপাড়া ও দত্তপাড়া নামে পরিচিত। 
ঘোষবাবুদের অবস্থ। তখনই বেশ খারাপ হইয়! পড়িয়াছিল, অপর ছুই 
পরিবারের তখনও দো প্রতাপ। মাঝের পাড়া অর্থাৎ মিত্তির 
পাড়ার গ। ঘে-সিয়া পূর্ব ও উত্তর দিকে বিরাট নমশূত্র পল্লী। সকল 
পাড়াতেই কিছু কিছু ব্রাক্ষণের বাস; সংখ্যায় তাহার।ও নিতাস্ত কম 
নহেন। তাহ ছাড়। কয়েক ঘর করিয়া জেলে, জোলা, কৈবর্ত, কলু, 
বৈশ্সাহা, তান্বুলি, গোয়ালা, কর্মকার, বৈরাগী, রজক ও নরনুন্দর 
গ্রামের সবত্র ছড়াইয়া বাস কর্িত। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে জেল! 
বোঁের বড় বস্তার ধারে বিশ পচিশ ঘর “বুনো? বা সর্দারের বসতি। 
ইহারা আদিতে বোধ হয় ছিল সাঁওতাল | ছিয়াত্তরের মঘস্তরের পর 
দেশ যখন জনশুন্য হইয়া যায়, চাষীর অভাবে জমি যাহাতে অনাবাদী 
হইয়া পড়িয়া না থাকে সেই উদ্দেশ্টে তদানীন্তন কালের জমিদারের। 
ইহাঁদিগকে বাংলার বাহির হইতে লইয়া আসিয়া গ্রামে বসতি 
করাইয়। দিয়াছিলেন। কালক্রমে ইহারা গ্রামসমাজের অস্তর্ভক্ত 


চি 


হইয়া গিয়াছিল,- গ্রামবাসীদের আপনার জন হইয়! উঠিয়াছিল। 

গ্রামের জনৈক বৈশ্ঠসাহা৷ পাটের ব্যবস। করিয়া রাতারাতি খুব 
ফাপিয়া ওঠেন। তখন তিনি গ্রাম হইতে উঠিয়] গিয়া বাজারের 
উত্তরে বন কাটিয়। নুতন ভিটার পল্তন করেন এবং সেখানে এক 
প্রকাণ্ড অট্রালিক। নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। শ্রীত্বই 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়। সেখানে একটি ছোট সাহা-পাড়। বা সৌ-পাড়। 
গড়িয়া উঠে। এই পাড়ার বাসিন্দারা ছিল সকলেই একান্তভাবে 
ব্যবসায়ী; কেহই কৃষিকর্ধের ধার ধারিত না! এই জন্য গ্রামের 
স্বাভাবিক জীবনধার1 হইতে ইহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
গ্রামের একেবারে পুৰ প্রান্তে মরাগাঙের ধারে তিনখানি দোচালা 
কুঁড়ে ঘরের বাড়ীতে বাস করিত কালু মিঞা, গ্রামের একমাত্র 
মুলমান বালিন্দা। | 


গ্রামের পশ্চিম ও উত্তর পার্থ দ্বিয়া একটি নদী বক্রগতিতে 
অধণচন্্র রচন। করিয়। প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে । গভিনী হবিণীর ন্যায় 
মন্থর তাহ।র গতি, শবতের সন্ধ্যার আকাশের হ্যায় নির্মল নীলাভ তাহাব 
জল | ছুই তীরে সুপারি, খেজুর ও নাবিকেলের শ্রেণী । কোথাও 
বা একটা শিমুল গাছ তাহার কণ্টকিত দেহ উদ্ধত বক্তিম পুষ্পে 
আচ্ছন্ন করিয়! দঈীড়াইয়া আছে। কোথাও বাঁশঝাড়ের মাথ| আসিয়া 
প্রায় জলের উপর লুটাইয়া পড়িযাছে। মাঝে মাঝে ছুই একখানি 
ধানের ক্ষেত। নদীটির মধ্যে পুরুষালি ভাব কোথাও নাই ; সে যেন 
শ্রা্মেষ অন্তঃপুরচাবিণীদেরই । একজন প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাহে 
গ্রামবধূরা খিড়কির দরজা থুলিয়। বাসনের বোঝা লইয়া নদীর ঘাটে 
আসিয়া বসে; মধ্যাঙহ্ছে বালকবালিকার দল জলে পড়িয়া মির্ভযে 
দাপাদাপি করে। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বুকের উপর গৃহস্থদের 
পোব! হাস সাঁতার দিয়া বেড়ায়; তীবে তীরে কাদারখোচা পাখি 
ক্েেজ নাচাইয়া ঘোরে ; শঙ্খচিল ও মাছরাঙার দল আকাশে উড়িয়া 
উড়িয়া শিকারের সঙ্ধানে ফেরে। নদী ও গ্রামবাসীদের মধ্যে যেন 
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একটা নিশ্চিন্ত মিতালির সম্বন্ধ বহিয়াছে। পরস্পরের প্রতি যেমন 
একটা মৃছু গুদাসীম্যের ভাব আছে তেমনি পরস্পরের উপর নিয় 
নির্ভরও আছে। 

নদীটি ম্বচ্ছতোয়া! বটে, কিন্তু স্বল্লতোয়! নহে। ইহারই উপর 
দিয়! গঞ্জের পণ্য বহন করিয়া ভারী ভারী কিস্তি ও বজর! যাতায়াত 
করে। প্রতিদিন ভোরবেলা একখানি ছোট গ্রীমার দূর শহর হইতে 
আসিয়া ইহারই ঘাটে নোঙর ফেলে, দীর্ঘচ্ছন্দের শুঙ্গধ্বনিতে মুহুর্তের 
জন্য সছ-জাগবিত গ্রামখানিকে উচ্চকিত করির| তোলে । তাহার 
পর তত্জাচ্ছন্ন গ্রাম-জীবনের ছৌয়াচ লাগিয়াই যেন সমস্ত দিন ঘাটে 
পড়িয়া ঝিমাইতে থাকে; সন্ধ্যার পর আবার শ্ঙ্ধ্বনি করিয়া 
বাহিরের পৃথিবীর দিকে চলিয়। যায়। বর্ষাকালে নদীর শ্যামল জলে 
গেরুয়ার ঈব আভাস দেখা দেয়, ছুই এক বৎসর কুল-প্লাবনের 
কাহিনীও শোনা যায়। ৃ 

এই মন্থর-ধারা নদীর আ্রোতের সহিত গ্রামের জীবনআ্োত 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়! গিয়া এক বিচিত্র যুক্তবেণী রচনা করিয়াছিল । 
নদী বাদ দিয়! গ্রামের কথ! কেহ চিন্তা করিতেও পারিত না। 
একদিকে মাঠ, একদিকে নদী । মাঠে গড়িয়া উঠিত খাছের ভাণ্ডার, 
নদী জোগাইত রসের প্রবাহ; মাঠে ছিল জীবিকা, নদীতে ছিল 
বিশ্রাম ; মাঠে বাজিত লক্ষ্মীর নৃপ্গুব ও বৈরাগীর একতারা, নদীতে 
বাজিত অবিচ্ছিন্ন প্রশান্তির রাখালিয়। বাঁশী । 

গরমের নাম ধানসোনা, নদীর নাম নীলা । 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের কথা বলিতেছি । সমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দীর উদ্যোগ ও সাধনার ফলে তখন বাংলাদেশে নব-সভ্যতার 


প্লাবন আসিয়াছে; জনগণের মনে ও জীবনে ইংরাজি শিক্ষা 
অপর্যাপ্তরূপে ফলপ্রন্থ হইয়! উঠিয়াছে। দেশ জুড়িয়া পুরাতন বর্জন 
ও নৃূতনের আবাহন শুরু হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে 
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আমাদের গ্রামের জীবনে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন তখনও সাধিত 
হয় নাই। একটি উচ্চ ইংরাজি বিষ্ভালয় অবস্ঠ গ্রামে বহুদিন 
পূর্বেই গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং সেই স্কুল হইতে বহুসরের পর 
বওসর অনেকগুলি করিয়। ছাত্র পাশও করিত। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে তাহার পর সহরে গিয়া উচ্চশিক্ষ। ও নবসংস্কৃতিতে দীক্ষা 
দুই-ই লাভ করিত। কিন্তু তাহারা কেহ গ্রামে বাস করিত না__ 
চাকুরির সন্ধানে কন্তাকুমারী হইতে কাশ্মীর পর্যস্ত সারা ভারতে 
ছড়াইয়৷ পড়িত। শুনিয়াছি এই গ্রামেরই ছেলে স্ৃদূর নেটিভ 
ষ্টেটের দেওয়ান হইয়াছে, লাহোরে সংবাদপত্রের সম্পাদকতা 
করিয়াছে, মাদ্রাজের কলেজে গিয়া অধ্যাপক হইয়াছে, রায়- 
বেরিলীতে ওকালতি করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছে। কিন্ত 
তাহার৷ গ্রামজননীর ক্রোড় হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,_ 
শিক্ষায়-দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে একেবার বিদেশী বনিয়া গিয়াছে । 
পূজার সময় দিন পনেরর জন্য তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশে 
ফিরিতেন, যেমন কলিকাতার লোক ছুটি পাইলে মধুপুর গিরিডি বা 
পুরী দা্জিলিং যায়। কয়েকদিনের জন্য জুতাজামার চাকচিক্যে 
ও শাড়ী গহনার সমুজ্জল দীপ্তিতে গ্রামের লোকের চোখ ধাধিয়া 
যাইত,_-চপল-ভাষণ ও উচ্ছল উচ্চহাস্তের প্রতিধ্বনিতে গ্রামের 
পথঘাট মুখরিত হইয়া উঠিত। বাজারে দ্ধের সের চার পয়স। 
হইতে ছয় আনায় উঠিত, ছুই আনার মাছ বারে! আনায় বিকাইত। 
প্রি়জন-সশ্মিলন ও বর্ধিত দ্রব্যমূল্যের দোটানায় পড়িয়া গ্রামবাসীদের 
মে এক বিচিত্র 'হরিষে বিষাদ? উপস্থিত হইত। “বিজয়া সম্মেলন, 
হইত, 'পৃণিমা সম্মেলন, হইত,_নবাগতদের মুখে রাজনীতি, 
মাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য সম্বন্ধে বড় বড় কথ! শুনিয়া সকলে 
থ হইয়া যাইত।মনে মনে যে একটু গৌরব অনুভব করিত না 
এমন নহে। বাহিরের জগত হইতে যেন একটা! ঘু্ণা হাওয়া! আসিয়া 
দিন কয়েকের জন্ত সব লগ্ুভগ করিয়া দ্িত। বেশ মনে পড়ে, 
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এমনি কোন এক পুজার ছুটিতে একটি অবিবাহিত কিশোরীর পায়ে 
জরির কাজ করা অবুজ ভেলতেটের নাগরা জুতা দেখিয়া বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হইয়। গিয়াছিলাম। 

কিন্তু হহারা ছিলেন ছৃ'দিনের অতিথি মাত্র। যে চলি 
প্রবহমান জীবনের বার্তা হহারা সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেন 
ইহাদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা পুনরায় শ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইত। হুঁহারা মাত্র একট। সাময়িক আলোড়ন স্থ্টি করিতে 
পারিতেন, স্থায়ী প্রভাব কিছু রাখিয়! যাইতে পারিতেন না। নব- 
সভ্যতার আ্োত দেশের উপর দিয় খরধারায় প্রবাহিত হইতেছিল, 
ক্ষুদ্র শান্ত পহ্ছলের বুকে তাহার সংঘাতে ছুই একটি ছোট তরঙ্গ উঠিত 
মাত্র। তাহার পর আবার সব আলোড়ন মিলাইয়া যাইত, গ্রামের 
জীবন আবার ঝিমাইয়া পড়িত। মাঠ হইতে নদী, নদী হইতে 
মাঠ__আবার সেই পুরাতন পথ ধরিয়া মৃদু-মন্থর কর্মচক্র আবতিত 
হইতে থাকিত। যাহারা পব হইয়! গিয়াছে, তাহার্দিগকে পর 
বলিয়! ভাবিতে হয়তে। মনের কোণে একটু বেদনা বাজিত, কিন্তু সে 
বেদন৷ নীরবেই সহা করিতে হইত | 


প্রকাণ্ড উচু দ্বাওয়ার উপর ছোট একখানি ঝুঁড়ে ঘর । চারিদিকে 
মাটি-লেপা হ্েঁচাবেড়ার দেয়াল, উপরে উলু খড়ের ছাউনি । সামনে 
আরও ছোট্ট একটুখানি বারান্দা। ভিটার চারিদিকে বড় বড় গছ-_ 
আম, জাম, গাব, নারিকেল, ছাতিম, জাশ-ফল | শ্র্ধীনস্তের সঙ্গে 
সঙ্কেই ছায়াচ্ছন্ন উঠানখানিতে সন্ধ্যায় আধার ঘনাইয়া আসে। 
উঠানের অপর প্রান্তে একটি পোড়ো ভিটার উপর বন-হলুদ, 
কাঁটানটে ও আশশেগুড়ার জঙ্রল। বোধ হয় এককালে সেখানে 
রান্নাঘর বা! টে'কিশাল ছিল। উঠানের বাঁ দিকে প্রকাণ্ড একখান৷ 
মাটির দেয়ালের পীচ-চাল৷ ঘর সংস্কারের অভাবে ধীরে ধীরে জীর্ণ 
হইয়৷ ভাঙিয়৷ পড়িতেছে। এক কোণের দেয়ালে একটা মস্ত বড় গত, 
চালের অধ্ংশ পচিয়। খসিয়! পড়িয়াছে, বাকি অধে'কেরও খড় ঝড়ে 
উড়িয়া! গিয়াছে । কিন্তু দরজার বাহিরে শিকল লাগানো, তাহা! হইতে 
প্রকাণ্ড একটা মরিচা-পড়া তাল! ঝুলিতেছে। উঠানের সর্বত্র বড় বড় 
ঘাস গজাইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া একটা সরু পায়ে-চলা পথ 
কোনাকুনি মিন্তিবপাড়া হইতে নমশূদ্রপাভার দিকে চলিঘা গিয়াছে । 

এই বাড়ীর একমাত্র বাসিম্দা! ছিলেন বৃদ্ধা ভীম ঠাকুরের মা। 
গ্রামে কেহই তাহার নাম জানিত না,তাহাকে নাম ধবিষ। 
ডাকিবার মত কেহ ম্তখন বাঁচিযাও ছিল না। কারণ যখনকার 
কথা বলিতেছি তখন তাহার বয়স প্রায় নববই-এর কাছাকাছি। 
কোমর ভাঙিয়! গিয়াছিল; তাহা সত্বেও লাঠিতে ভর দিয়া ঠুক্‌ ঠূকৃ 
করিয়া যখন এপাড়া ওপাড়া ঘুবিয়া বেড়াইতেন তখন তাহার 
দেহের উধধ্বাংশ পায়ের তলার মাটির সহিত ঠিক সমান্তরাল রচনা 
করিয়। রহিত | এত বয়সেও যে মানুষ এমন শক্ত থাকিতে পারে 
একালের লোকের পক্ষে তাহা কল্পনা করাও অসম্ভব । 
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ভীম ঠাকুরের মাকে ধানসোনা খ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 
সকলেই চিনিত, মান্য করিত, ভালোবাদিত। গ্রামের বৌ-বিয়া 
তাহার কাছে জলগড়া, তেলপড়া ও টোটকা ওঁষধপত্রের জঙ্গয 
আসিত, আর আমর! শিশুর দল আনিতাম বূপকথ! শুনিবার লোভে । 
মাথার শাদ] চুল পুরুষ মানুষের মত ছোট ছোট করিয়া! ছাট1; গায়ের 
চামড়া শ্লথ হইয়া ভাজে ভাজে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; মুখের সহস্র 
কুঞ্ণন-রেখার মধ্যে হাসি-কান্নার পার্থক্য পধস্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে ;--এই ন্থ্যজদেহ কুৎসিতদর্শন। বৃদ্ধার মধ্যে আঘরা এক 
মমতাময়ী সখীর জন্ধান পাইতাম । মুখের কথা দিয়া আমাদের 
শিশুমনের মধ্যে তিনি স্বপ্নের ইন্দ্রজাল বুনিতে পারিতেন।-- 
জোছনায় ফিনিক্‌ ফুটিত; তেপাস্তরেব মাঠের ওপারে হুড় মশিমার 
গাছের ডালে বসিয়া ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী মানুষের ভাগ্য লইয়। হেঁয়ালি 
রচনা করিত; পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া রাজপুত্তব হুপ্লে দেখা 
রাজকন্ঠার সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেন $ ছুই পাশে জীয়ন-কাঠি 
মরণ-কাঠি লইয়! নিবুমপুরীর রহস্যময়ী সুম্দরী মায়ানিদ্রায় সুধুপ্ত 
হইয়া! রহিতেন ; অজগরেব মাথার উপর সাত রাজার ধন এক মানিক 
_-তাহার আলোয় অন্ধকার বনভূমি প্রদীপু হইয়! উঠিত ; আর মাঝে 
মাঝে দিগন্ত আধার করিয়! কালবৈশাখীর মেঘের মত ভীমদর্শন 
র/ক্ষসের পাল হাউ-মাউ-্খাউ শব্দে ছুটিয়া আসিত। আতঙ্কে, 
বিল্ময়ে আনন্দে গায়ে কাটা দিয়া উঠিত। তাহার পর কত গল্পই 
শুনিলাম, কত গল্পই পড়িলাম। কিন্তু আমাদের দিদিবুড়ীর মত, 
পাকা আর্টিষ্ট আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। 

আমরা ছোটর দল তাহাকে দিদিবুড়ী বলিয়! ডকিতাম। 
বিশেষ করিয়া আমার সহিত তাহার সম্বন্ধটা একটু বেশী ঘনিষ্ঠ ছিল! 
অন্ান্ত ছেলেমেয়েরা ছুপুরের মজলিশে রূপকথা শুনিয়াই ঘরে 
ফিরিত, আমি কিন্তু গল্প-শোন|র দক্ষিণা না লইয়া ফিরিতাম না। 
তাহার বৈকালিক জলযোগের একটা ক্ষুদ্র ভগ্রাংশে আমার 
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প্রাত্যহিক অধিকারের দাবী তিনি সানন্দে মানিয়া লইয়াছিলেন 
একদল। ছুধের কড়াইয়ের চাছি, একখণ্ড মিছরি, কয়েক টুকরা কলা ব' 
শশা, শীক-আলু। বা তালের জটির শশাস, একটু আমসত্ত ব 
নারিরেল কোরা, কয়েক দান! মুগের অঙ্কুর বা ভিজা ছোলা--যেদিন 
যাহা জুটিত তাহাই এমন অমুত-মধুর বলিয়া মনে হইত যে তাহার 
তুলনায় নিজের গৃহের সমন্ত আয়োজন একেবারে তুচ্ছ হইয়া যাইত 
বোধ হয় মানুষটির আপন মনের মাধূর্ধই এই সব সামান্য খাবে 
এত মধুর করিঝ। তুলিত। যাহা খাইতাম তাহার অনেক বেশী 
পাইতাম । 


অধিকাংশ পল্লীবৃদ্ধাই দেখিতাম পরচায়, বিশেষতঃ পরনিন্দায় 
অপরিসীম আনন্দ পাইতেন। এই প্রনঙ্গে বিশেষ করিয়া দুইজনের 
কথা মনে পড়িতেছে। প্রত্যহ বেলা ঠিক দশটার সময় ইহারা 
ছইজনে শিরোমণি মহাশয়ের পুকুরে সান করিতে আসিতেন এবং 
ন্নানান্তে বাঁধানো ঘাটের সি'ড়ির ছুই প্রান্তে দ্ুই বোঝা ফুল বেল- 
পাতা লইয়া শিবপৃজ করিতে বমিতেন। এই পূজা তাহাদের সাঙ্গ 
হইত বেলা তিনটায়! কারণ, মন্ত্রপাঠ, জপ, ও ধ্যান ইত্যাদি 
সমাপন করিতে তাহাদের যতটা সময় লাগিত তাহার তিনগুণ সময় 
লাগিত জমগ্র গ্রামের নরনারীর গোপন ও প্রকাশ্য দোবগুণের 
দৈনন্দিন সমালোচনায় । “দেযগুণ” বলিলাম বটে, কিন্তু পরের 
গুণ তাহাদের নজরে খুব কমই পড়িত; উড়ন্ত মাছির মত তাহাদের 
মন অপরের দোষ-ক্রটি গ্লানি-কুত্সার দুষিত ক্ষতের উপরেই নিরস্তর 
ভন্‌ ভন্‌ করিয়। ঘুরিতে থাকিত। এমন অপরূপ পূজা আর কখনও 
দেখি নাই। নেহাশ্ড শিবের মত র্ধংসহ দেবতা তাই রক্ষা ' 
অন্ত কোন দেবতা হইলে কোন্‌ কালে পুক্জারিণীদের মুণ্ডপারত 
করিয়া স্বধামে প্রস্থান করিতেন। পুকুরে স্থান করিতে গেছে 
প্রায়ই তাহাদের এই মক্ষিকা-গুঞ্রন শুনিতে হইত; মনে হইত 
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যেন অবগাহন সত্বেও গায়ে খানিকটা ছুর্গন্ধ পাক মাখিয়। বাড়ী 
ফিরিলাম। 

আমাদের দিদিবুড়ী কিন্তু কোনদিন এইমব মুখরোচক পরচর্চার 
মজলিশে যোগ দিতেন না। তাহার অসাধারণ বাকৃপটুত৷ মাত্র 
ছোটদের আসরেই সীমাবদ্ধ থাকিত; বুড়রা তাহাকে অতিমাত্রায় 
্বল্লভাষিণী বলিয়াই জানিত। তাহার কাছে মধু পাইয়াছি প্রচুর, 
কিন্তু হুল ফুটাইতে তাহাকে কোন দিন দেখি নাই। সুপ ফজলি 
আমের শ'াসের মত ছিল তীহার স্বভাবটি_একগাছি জশ বা 
একফেট। অয্নরসের ভেজাল তাহাতে ছিল না। 

দেখিয়া! মনে হইত বুড়ীব বুঝি তিন কুলে কেহ নাই। কিন্তু 
একথা সত্য নহে। বুড়ীর একমাত্র পুত্র ভীমচন্্র তখনও জীবিত। 
সে কোথায় আছে বা কি কবিতেছে তাহা কেহ জানিত ন! বটে, কিন্ত 
গ্রামেব সকলেই জানিত যে সে বঁচিয়া আছে। কেমন করিয়! 
জানিত তাহা! আজিও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে ছুই 
একজনকে বলাবলি কবিতে শুনিতাম-__মরিলে নিশ্চয় খবর আসিত ; 
সে খবব যখন গ্র।ষমে আপিযা পৌঁছার নাই তখন সে নিশ্চয় 
বচিযা আছে। 


প্রায় চল্লিশ বসর পূবে দিদিবূড়ী যখন বিধবা হন, তখন ভীমের 
বঘস কুডি বাইশ হইবে । সেই বয়সেই সে নানাবিধ নেশায় বেশ 
পধিপক্ক হইয়া উঠিয়াছিল, চরিত্রদোষেব কথাও শুন! যাইত । 
দিদিবুডীর স্বামী পৌবোহিত্য ব্যবসায়ী ছিলেন, কয়েকঘর বেশ 
শশাপালো যজমান ছিল। একমাত্র পুত্রেব প্রতি অঙ্ক সেহের 
বশবতী হইয়া তিনি তাহাকে চাহিখামাত্রই পয়সা জোগাইয়। 
যাইতেন। কিন্তু তাহার মুত্যুব পর দিদিবুড়ী একেবারে হাত 
গুটাইয়া ফেলিলেন । ভীমচন্দ্র প্রথমে অনুনয়-বিনয় কবিল, তাহার 
পব কান্নাকাটি করিল, তাহার পর ঝগড়া করিল, ভয় দেখাইল। 


টে] 
পিছু ডাকে_২ 


কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; _দিদিবুড়ী সাফ. বলিয়া দিলেন, 
গীজাগুলি খাইবার পয়স। তিনি দিবেন না। তাহার পর হঠাৎ 
একদিন সকালে দেখা গেল বড় শয়নঘরের দরজায় কুলুপ ঝুলিতেছে, 
ভীমচন্দ্র নিরুদ্দেশ । খোঁজ লইয়া জানা গেল হরিশ রক্ষিতের 
বিধবা যুবতী ভগ্মী কামিনীও তাহার সহিত নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
তাহার পর এত বগুসর কাটিয়া গিয়াছে । শুনা যায় ইহার মধ্যে 
ভীম তাহার মাতার নিকট ছুইখানি পত্র দিয়াছিল--একবার 
কলিকাতার বাগবাজার হইতে ও একবার গৌহ।টির পানবাজার 
হইতে । ছুইখানি পত্রেই সে মাতার নিকট একই বস্তু প্রার্থনা 
করিয়াছিল_ তাহার ন্সেহাশীর্বাদ ও কিঞ্চিৎ অর্থ। দিদিবুড়ী একখানি 
পত্রেরও জবাব দেন নাই। তাহার পর গ্রামের লোক কোনদিন 
তাহাকে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতেও শুনে নাই। 


দিদিবুড়ীর শ্বামীর মৃত্যুর পর তাহার ঘজমানেরা অন্ত পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হইল, ভীমচন্দ্রকে পৌরোহিত্যে বরণ করিবার চিস্তাও 
তাহাদের মনে উদিত হইল না। কয়েক মাসের মধ্যে ভীমচন্দ্রও 
নিজের পথ দেখিল। বিধবা একান্ত নিঃসহায় হইয়। পড়িলেন। 
স্বামী মৃত্যুকালে তাহার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় তের কুড়ি টাকা! একটি 
পিতলের ঘটির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই অর্থই এখন 
দিদিবুড়ীর একমাত্র সম্বল হইয়া দাড়াইল। জীবিকা-নির্বাহের জন্য 
তিনি যে বুত্তি অবলম্বন করিলেন তাহা একমাত্র সেই প্রাচীন 
গ্রামসমাজেই সম্ভব ছিল; এখনকার লোকের কাছে তাহা একাস্ত 
অবিশ্বাস্য, এমন কি হাস্যকর বলিয়াও মনে হইতে পারে। এই 
তের কুড়ি টাকার সামান্য কিছু হাতে রাখিয়া বাকি সমস্ত তিনি 
*লাগাইয়। দিলেন? অর্থাৎ সুদে খাটাইতে শুরু করিলেন। তাহার 
খাতকের। সকলেই ছিল দরিদ্র কৃষিজীবি সম্প্রদায়ের লোক। দলিল 
পত্রের বালাই ছিল ন, সবই মুখের কথার উপর নির্ভর করিত। 


৮ 


জীবনে কোনদিন আসল টাকার জন্য তাগাদা করিবেন না৷ এইরূপ 
একটা অকথিত সর্তই ছিল তাহার খণদ্ানের বিশেষত্ব; লগ্মী টাকা 
একটি পয়সাও তিনি কোনদিন ফেব্রৎ চান নাই বা গান নাই। 
সুদ আদায়ের পদ্ধতিও ছিল একটু বিচিত্র ধরণের । পয়সা তিনি 
লইতেল না; তাহার পরিবর্তে খাতকদের কেহ দিত চাল, কেহ দিত 
ভাল, কেহ বাক্ষেতের তরিতরকারি বা গাছের ফলট। পাকড়ট! 
দিয়াই খালাস পাইত। বিদ্ভাধর জোলা দিত বছরে তিনখানা থান 
কাপড় ও একখানা গামছা) তিন কলুর বৌ দিত আড়াই সের বড়ি ও 
মাসে আধসের করিয়া সরিষার তেল। দিদিবুড়ী নেশা হিসাবে 
দস্তহীন মাড়িতে তামাকের গুড়া ব্যবহার করিতেন । নমশুদ্র পাড়ার 
অন্তার মা প্রতি বৃধবার বৈকালে আসিয়া এক কৌটা করিয়া গুড়! 
দিয়া যাইত,__তাহার সুদ সে এইবপ ভাবেই শোধ করিত। কিন্তু 
যে যাহাই দিত তাহাই একট] নিয়মিত বরাদ্দ হিসাবে দিতে হইত, 
ফেলিয়া রাখিলে চলিত না। খাতকেরাও বরং জমিদারের খাজন। 
ফেলিয়া বাখিত, কিন্তু তাহাদের কর্তাম।র প্রাপা দেয় নাই বা দিতে 
দেবী করিয়াছে এমন কথা! কোনদিন শুনি নাই। দিদিবৃড়ী খুব 
রাশভারী মেয়েমানুষ ছিলেন । তাহার! তাহাকে যেমন ভক্তি করিত, 
তেমনি ভয়ও কারত। 


সমস্ত ব্যাপারট। আজ ভাবিতে গেলে কেমন ছেলেখেলার মত 
মনে হয়। কিন্তু বিস্মযের কথা এই যে এমনি ছেলেখেলার মধা 
দিয়াই এই সহায়-সম্বলহীন] বৃদ্ধ। ত্রাঙ্গণ-বিধব। স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিয়াছি । দিদিবুড়ী বহুবার নিজের 
মুখে আমাদের কাছে বলিয়াছেন যে তাহার কোন অভাব লাই। 

সত্যই তাহার কোন অভাব ছিল না। মনের মধ্যে অফুরস্ত 
প্রশান্তি ও প্রসন্নতার ভাণ্ডার লইয়! তিনি তাহার ভাঙা কুঁড়েয় 
দিনযাপন করিতেন। পরের করুণ। তিনি কোন দিন ভিক্ষা করেন 


৬৪ 


নাই, বরং সকলের নিকট হইতে নিজের ব্যজিত্বের দাবীতে প্রচুর 
পরিমাণে শ্রদ্ধা ও সশ্মানই পাইয়া গ্রিয়াছেন। তথাকথিত শিল্ষা 
দীক্ষাপন ধার তিনি ধারিতেন না; লিখিয়া নাম সই করিবার 
প্রয়োজন যে জীবনে কখনও হইতে পারে সে বোধটুকুও তাহার 
ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধির দিক দিয়াই হউক বা! মন্ু্যত্বের দিক দিয়াই 
হউক তাহাকে খাটে! করিয়া দেখিবার সাধ্য গ্রামের কাহারও 
ছিল ন।। 

কোনদিন হয়তো দেখিয়াছি শ্রী্মের প্রথর রৌদ্রের মধ্যে ঠিক- 
তুপুর বেলা দিদিবুড়ী লাঠি ঠুক্‌ ঠক করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
অকারণ কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়। জিজ্ঞাস] করিয়াছি,_এমন সময় 
কোথায় যাচ্ছে! দিদিবুড়ী ? 

জীবন মালোর বাড়ী যাচ্ছি ভাই, এট দরকার আছে। 

-_-খাতক বুঝি ? 

-হ্থ্যা ভাই, বড়ো গরীব । খবর পেলাম আজ সাতদিন জ্বরে 
পড়ে আছে, জালে বেরুতি পারে নী । ভাক্তাব কববেজ ডাকবার 
তো সাধ্যি নেই। একফ্কোটা ওষুধ ও পেটে পড়ছে না। তাই 
ভাবলাম, যাই একবার দেখি যদি জড়িবুড়ী জলপড়-হুলপড়ায় 
কোন্‌ উবগার হয়। হয়ও তো অনেকের উবগার কিনা! 

_ হাতের পুট্ুলিতে কি নিয়ে যাচ্ছো ? 

__ওতে চাট্রিখানি সাবুদানা আছে। শ্যাম বৈরিগি বাজারে 
নতুন দোকান খুলেছে, সেই দিইছিল আমারে | তা আমি ভালো 
মানুষ সাবৃদান! খেতি যাবে৷ কোন ছুঃখে ভাই? তাই নিয়ে যাচ্ছি 
হাতে করে) _গরীব মানুষ, পথ্যি করবে । 

রৌদ্রের উত্তাপে ঘামিতে ঘমিতে ভাঙা কোমরে লাঠি ভর দিয়া 
নববই বতসরের বৃদ্ধা চলিলেন সে-ই নদীর ধারে জীবন মালোর 
বাড়ী--পাকা আধক্রোশ পথ । 

এমন প্রায়ই হইত । কৈলাশ বাছাড়ের নবজাত নাতিটি তড়কায় 


কর 


যায় যায় হইয়াছে, বুড়া বৈষ্ঃব সর্ঘরের হপানি হঠাৎ খুব বাড়িয়। 
গিয়াছে, বিপিন মণ্ডলের পায়ের গুলের ঘ। কে 'বাণ' মাবিয়। বিষাইয়! 
দিয়াছে,-অমনি দিঁদিবুড়ী তাহার টোটকা ওষধ ও ঝাড়ানো- 
পড়ানোর পুজি লইয়া ছুটিলেন চিকিওসা ও শুতীধা। করিতে । শুধু 
ইহাই নহে । বাকি খাজনার দায়ে খাতকের জমি নিলাম হইতে 
বসিয়াছে,__দিদিবুড়ী চলিলেন জমিদার বাড়ী তাহার হইয়! সুপারিশ 
করিতে । খাতকে খাতকে বিবাদ করিয়া মামলা! বাধাইবার উপক্রম 
করিয়াছে দিদিবুড়ী সালিশ হইয়া ঝগড়। মিটাইয়া দিলেন। 
খাতকের বে স্বামীর সঙ্গে বচস। করিয়া বাপের বাড়ী পলাইয়া 
গিয়াছে -দিদিবুড়ী তাহাকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া হথধাইয়া আবার 
ফিরাইয়া। আনিলেন। সংসার বলিতে তাহার নিজের কিছুই ছিল 
না । কিন্তু এই খাতকদের লইয়াই তিনি এক বিরাট সংসার ফীদিয়। 
বসিয়াছিলেন। তাহাদের সকলেরই তিনি ছিলেন “কর্তামা?। 
তাহাদের জুতা তাহাকে কন ভূগিতে হইত শা, অনেক হাঙ্গাম। 
পোহাইতে হইত, অনেক ছুটাছুটি করিতে হইত । কিন্তু তিনি হাসি- 
মুখে সব সহা করিতেন । প্রতিদানে পাইতেন মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ের সংস্থান আর কয়েকজন দরিদ্র নিরক্ষর নরনারীর একান্তিক 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি । 

একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। আমার জেঠতুত দাদা তখন 
বি-এ পরীক্ষা! দিবার পর কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়াছেন। 
তাহার সহিত সকাল বেল। পাড়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
যখন ঘরে ফিরিতেছি তখন বেলা আন্দাজ এগারটা হইবে । পথে 
কৃষ্ণ সর্দার অর্থাত কেষ্টা বুনোর সহিত দেখা হইল। হাতে একটি 
খালি ঘটি লইয়। সে মিত্তির পাড়ার দিক হইতে জর্দার পাড়ার দিকে 
ফাইতেছিল। দাদাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, -পেম্নমম 
হই, দাদ[ঠ।কুর। কোলকেতা৷ থেকে দেশে ফেরলেন কবে ? শরীর 
গতিক বেশ ভালো আছেন তে? 
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দাদ! জবাব দিলেন)ই], বেশ ভালোই আছি। তোমরা সব 
ভালে তো ?1-_তা, এত বেলায় এদিকে কোথায় গিয়েছিলে ? 

_কতামার ছুধটুকু দিয়ে এালাম। এটু বেশী বেলা হয়ে 
গ্রেছে আজ। 

--দিদিবুভ্ভীকি তোমার কাছ থেকে ছুধ জোগান নেন নাকি, 
কেষ্ট? 

- আজ্ঞে ন! দাদাঠাকুর, স্ুদির দুধ । 

মাত্র চার বতুসর কলিকাতা প্রবাসের ফলেই দাদা আধা-বিদেশী 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন। অবাক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,সে কি? 
লুদের দুধ ? কিসের সুদ ? 

-আজ্দে, কত্তামার খাতক কিনা আমি। তাই মুদির বাবদ 
রোজ দেড়পে। করে ছুধ দিতি হয়। 

দ্রাদ। ছিলেন অর্থনীতির ছাত্র। চশমার ভিতরে চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বলিলেন, রোজ দেড়পে। করে ছুধ দিতে হয় সুদ বাবদ! 
কত টাকা ধার নিয়েছিলে তুমি ? 

- আজ্ঞে, সে অনেক টাকা, তিন কুড়ি। 

-কতদিন আগে ধার নিয়েছিলে ? 

--তা পেরায় এক কুড়ি পাচ বছর হতি গেলো । 

--এই পঁচিশ বছর ধরে তুমি রোজ দেড়পো করে ছুধ দিচ্ছ? 

- আজ হ্যা, তা দিচ্ছি বই কি? 

দাদা মনে মনে আক কষিতে শুরু করিলেন, রোজ দেড়পো৷ 
করে হলে মাসে দাড়ালো গিয়ে পঁয়তাল্লিশ পো, মানে সওয়া 
এগার সের, আর বছরে হলো! গিয়ে তোমার-_-এই একশো পয়ত্রিশ 
সের, মানে তিন মন পনের সের। চার পয়সা করে সের ধরলেও 
তার দাম প্রায় সাড়ে আট টাকা। ষাট টাকায় যদি সাড়ে আট 
টাকা হয়, তাহলে--ফোর্টিন পারসেন্ট। উঃ! এযে দ্র মত 
শোবণ ! 
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কেষ্ট জীবনে কোনদিন “শোষণ” কথাটি শোনে নাই। কাজেই 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়! রহিল । দাদা মনের আবেগে বলিতে 
লাগিলেন, জানে কেষ্ট, তোমার ওপর কি অমানুষিক অত্যাচাক্স করা 
হচ্ছে? দিদিবুড়ী তোমার কাছ থেকে শতকরা চোদ্ধ টাকা হারে 
সদ আদায় করে নিচ্ছেন। এ যে কাবুলিওয়ালারও অধম ! ষাট টাকা 
আমলের ওপর তুমি এই পঁচিশ বছরে হছু'শে টাকারও বেশী সুদ 
দিয়েছে। এযে বল্পন| করাও যায় না? এরকম অত্যাচার তোমব। 
সহা কর কেমন করে? 


“শোষণ” না বৃঝিতে পারিলেও “অত্যাচার' কাহাকে বলে কেছুর 
তাহা অজানা ছিল না। অত্যন্ত বিব্রত ভাবে মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে উত্তর দিল,__কি যে বলেন দাদাঠাকুর ! এর মধ্যি আপনি 
অত্যেচারটা ছ্াাখ লেন কোন্খানে ? তিনকুড়ি টাক। কি কম হলে! ? 
মা তখনে বেঁচে আছেন; বললেন, কে, বেটার বৌ ঘরে আনছি, 
কুটুম-সাক্ষেতের পাতে ছু'টো মাছ-ভাত না দ্রিতি পারলি তো বড়ো 
নিন্দে হবে । ভেবে গ্যাখলাম, কথাট। ঠিক। তা টাকা পাই কোথায় ? 
,গ্যালাম কত্তামার কাছে। নেক! নেই পড়া নেই এক কথায় 
'তিনকুড়ি টাকা আমারে দিয়ে দিলেন। কত বড়ো উবগারট। 
করলেন আমার, ভেবে গ্াাখেন তো! এ তিনকুড়ি টাকার জঙ্চি 
সেদিন তে! আমার একটা ভালে। গাই ক বলদ বেচে ফেলতি ' 
হতে! ! আর একবার বেচলি কি আর কোনদিন কিনতি পারতাম ? 
তাবপর আরো গাখেন, এত বছর হয়ে গ্যালো।, কত্তামা আসলের 
জন্যি কোন দিন একটা তাগাদা প্বস্ত করেন নি। ও টাকা 
কোনদিন আমার দ্িতিও হবে না। পাঁচ গেরামের মধ্যি এমন 
মহাজন কোথায় আছে দাদাঠাকুর, যে এতদিন তার আসল ফেলে 
রাখে? এরে আপনি অত্োচার বলেন? 

কেষ্টুর বক্তৃতা শুনিয়া দাদ কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হইয়। 
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পড়িলেন। আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, কিন্ত রোজ দেড়পো 
করে হুধ--ফোর্টিন পারসেন্ট, মানে ম্থদের হার বড় বেশী বলে মনে 
হয়, কেষ্ট! 

কেষ্ট একটু হাসিয়। বলিল, ছুধির কথা বলছেন, দাদাঠাকুর ? 
ত1 আপনাদের পাচ জনের আশীব্বাদে হুধির তেো৷ আমার অভাব 
নেই। কাচ্চাবাচ্চাগুলো পেট পুরে ছধভাত খায়; এপাড়ায় গপাড়ায় 
ছুই এক সের রোজ বেচতিও পারি। আমার ঘরের গাই-এর দুধ, 
তার এটখানি যদি বিধবা বাক্ষণ-কন্তের হবিষ্টি ভোগে লাগে সেতো! 
আমার চোদ্দপুরুষির ভাগ্যি, দাদাঠাকুর। অত্যেচারের কথা বলে 
আর আমারে অপরাধী করবেন না। 

কেষ্ট আবার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল | দাদাও বিরস-বদনে 
বিড় বিড় করিতে করিতে পথ চলিতে শুরু করিলেন বোধ হয়, 
যাহারা নিজের ভালে! চায় না তাহাদের ভালো করিবার চেষ্টা করা 
যে কতবড় ঝকমারি মনে মনে তাহাই আলোচনা করিতে লাগিলেন। 


এই কে সর্দারকে আমরা প্রায় রোজই দেখিতাম। কিন্তু 
দিদিবৃড়ীর মৃত্যুর দিন তাহার যে মৃত্তি দেখিয়াছিলাম তাহা! জীবনে 
ভুলিতে পারিব না। 


সেদিন সকালে ঘৃম ভাতিয়। উঠিয়ই শুনিলাম দিদিবুড়ীব অবস্থ। 
খারাপ। কয়েক দিন হইতে একটু সর্দি-কাসিতে তুগিতেছিলেন, হঠাৎ 
শেষ রাত্রি হইতে খুব বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িয়াছে। অন্তার ম| ছুই 
দিন হইল রাত্রে আসিয়া বারাদ্দায় শুইতেছিল, তাহার নিকট সংবাদ 
পাইয়! মা রাত্রি থাকিতেই সেখানে চলিয়া গিয়াছেন। আমিও চোখ 
মুছিতে মুছিতে ছুটিলাম। 

তখন বেশ রৌদ্র উঠিয়া গিয়াছে। দিদিবুড়ীর বাড়ী গিয়। 
দেখিলাম ইহার মধ্যেই সেখানে বহুলোক আসিয়া! জড়ে হইয়াছে। 
দত্তবাড়ীর সদর নায়েব শ্রীকান্তবাব আসিয়াছেন, ঘোষবাড়ীর সেজ 
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কর্তা আসিয়াছেন, মিত্তিরবাড়ীর তো! মেয়েপুরুষ প্রায় সকলেই 
আসিয়াছেন। পাড়ার কেহই আসিতে বাকি নাই, অন্যাগ্থ পাড়া 
হইতেও অনেকে আসিয়া পড়িয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় নিজেই 
একটি পিতলের ঘটিতে করিয়া গঙ্গাজল লইয়! আদিয়াছেন। দিদি- 
বুড়ীকে ঘর হইতে নামাইয়া উঠানে শোয়্াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
পায়ের উপর একখানি নামাবলী, মাথার নিকট নব-রোপিত তুলসী 
গাছ। তাহার তখন শ্বাস উঠিয়াছে। কয়েকজন ত্রাঙ্মণ যুবক শিয়রে 
বসিয়। নাম শুনাইতেছে। বালক-বালিকার দল ভাঙ! পাচ-চালার 
বারাম্দার উপর ম্লান মুখে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে; আমিও 
তাহাদের মধ্যে গিয়া দাড়াইলাম।_-দিদিবুড়ী আর আমাদের রাপ- 
কথা শুনাইবে না, আর ছুধের টাছি খাইতে দিবে না। মনে হইল, 
আমার বুকের মধ্য হইতে কি যেন একটা শক্ত জিনিস ঠেলিয়। গলার 
দিকে উঠিতেছে । মাঝে মাঝে যেন হঠাৎ দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে, 
চোখ ঝাপসা হইয়া! উঠিতেছে। 

উঠানের এক প্রান্তে পোড়ো ভিটার কাছে দল বাঁধিয়া! দিদিবুড়ীর 
খাতকের! বসিয়া আছে, নিবাক শোকের প্রতিচ্ছবি । তাহার। 
অন্ত্যজ। ব্রাঙ্ধণ-বিধবার স্ুপবিত্র অস্তিম শয্যার নিকটে আমিবার 
অধিকার তাহাদের নাই । হতভাগ্যেরা ইংরাজি পড়ে নাই, জানে না 
যে আজ তাহারা কত বড় একটা শোষণের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইতেছে। ন্ুর্দ আর তাহাদিগকে দিতে হইবে না, আসল টাকাও 
চিরদিনের জন্য মাপ হইয়া গেল। তবু তাহারা কাদিতেছে। মূর্থ 
আর কাহাকে বলে! আমার জেঠতুত দাদা সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
না। থাকিলে নিশ্চয় তাহাদিগকে এই শোষণ-মুক্তি দিবসের প্রকৃত 
তাশপর্য বৃঝাইয়া দিবার চেষ্ঠা করিতেন । 


বেল! প্রায় এক প্রহর হইয়৷ গেল। সমানে নাম শুনানে। 
চলিতেছে । ভিড় আরও কিছু বাড়িয়াছে। এমন সময় দেখা গেল 


হে 


কেই জর্দীয় ছুধের ঘটি হাতে করিয়া সেই দিকে আসিতেছে । সে 
কোল খবরই রাখিত না। আগের দিন জামাইয়ের অসুখের সংবাদ 
পাইয়া ওপারে মেয়ের বাড়ী গিয়াছিল। এই মাত্র ঘরে ফিরিয়া গাই 
দুইয়৷ দিদিবুড়ীর ছুধটুকু দিতে আসিয়াছে। লোক-সমাগম দেখিয়া 
প্রথমে সে একটু হক্চকাইয়া গেল, তাহার পর যখন ব্যাপার বুঝিতে 
পারিল তখন একেবারে হাউ মাউ করিয়া ডাক ছাড়িয়। কাদিয়া 
উঠিল। 

--কত্তামার ছুধ। কত্তামার নাম করে নিয়ে আসা হধ! এ দ্ধ 
আমি কোন্ধানে নিয়ে যাবো? আমারে বলে গ্ভান, কত্তাবাবুরা, 
এ দ্বধ নিয়ে আমি কি করবো ? 

কেষ্ট সেইখানেই মাটির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল ; বসিয়। 
বসিয়৷ বালকের মত হাপুদ নয়নে কাদিতে লাগিল। অশ্রুর ছোয়াচ 
লাগিয়া আরও অনেক চক্ষু অশ্রু-সজল হইয়। উঠিল | খাতকের দল 
একসঙ্গে গুমরাইয়! কাদিয়! উঠিল। শিরোমণি মহাশয় কেস্টর কাছে 
গিয়া &াড়াইলেন ও নিম্নকণ্টে তাহাকে কি যেন বলিলেন । শুনিয়া 
কেষ্ট কান্ন। থামাইয়। কিছুক্ষণ উদ্ত্রান্তভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর দুধের ঘটিটি হাতে লইয়! উঠিয়৷ ধাড়াইয়। শিরোমণি মহাশয়ের 
সঙ্গে দিদিবুড়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া! চলিল। ঈষৎ বিস্মিতভাবে 
সকলে সরিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়। পিল। যেখানে দিদিবুড়ীর পা 
ছু'খানি ছিল তাহার হাত ছয়েক দুরে গিয়৷ কেষ্ট থামিল। ছুধের 
ঘটি মাটিতে রাখিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া গলবস্ত্রে গড় হইয়া৷ প্রণাম 
করিল। তাহার পর পুনরায় উঠিয়৷ দড়াইয়া ঘটি হইতে ছবটুকু 
আলগোছে দিদিবুড়ীর ছুই পায়ের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল। 
শিরোমণি মহাশয়ের ইঙ্জিতে ব্রাহ্মণ-যুবকেরা আরও জোরে জোরে 
নাম শুনাইতে লাগিল। আমরা গঁচ-চালার বারান্দার উপর 
হইতে দেখিলাম, দিদিবুড়ীর চোখের পাতা ছুইটি একবার থর থর 
করিয়া একটু কাপিল, মুখের লোলচর্মের কু্ধন-রেখাগুলি একটি বিশেষ 


খ্ঙ 


ভঙ্গিতে ঈষৎ সঞ্চালিত হুইল। আর কেহ না বৃঝিলেও আমঞ্সা 
শিশুর দল বুঝিতে পারিলাম দিিবৃড়ী হাসিতেছেন। 

ইহার মিনিটখানেক পরেই দিদিবুড়ী শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 
শেষবারের মত “মুদির ছুধ' শোধ করিয়া দিয়া কেই সর্দার চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


তাহার পর অনেক পড়াশুনা! করিয়াছি । শ্রেণী-বৈষম্য ও শ্রেণী- 
সংগ্রামের সিদ্ধান্ত উত্তমরূপে অধিগত করিয্নাছি। কিন্তু সেই ক্ষুত্র 
পর্ণকুটিরের আঙ্গিনায় দিদিবুড়ীর মৃত্যুকালে ঘে দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলাম 
আধুনিক অর্থ নৈতিক মতবাদ অনুযায়ী তাহার কোন বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা আজিও করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
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দিদিবুড়ীর মৃত্যুর প্রায় বছরখানেক পরে তাহার বন্থকাল নিরুদ্দি্ 
পুত্র ভীমচন্দ্র হঠাত গ্রামে ফিরিয়া আসিল। হাতে বেশ কিছু পরস। 
লইয়া আসিয়াছিল বলিয়। মনে হয়! কারণ আপিয়াই সেমায়ের 
জীর্ণ কুঁড়েঘরখানি মোটামুটি সংস্কার করাইয়া লইল এবং তাহার 
মধ্যে গৃহস্থালি পাতিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। মায়ের 
খাতকদের সহিত কোন প্রকার সম্পর্ক ন! বাখিয়া শুধু গাঠের 
কড়ি খরচ করিয়াই লে সংসার চালাইতে লাগিল। 

বল! বাহুল্য ভীম ঠাকুরের এই আকস্মিক প্রত্যাগমন গ্রামের 
মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য ও কৌতৃহলের সঞ্চার করিল। আমরা 
ছেলের দল একদিন সদলবলে গিয়৷ দূর হইতে লোকটিকে দেখিয়া! 
আসিলাম। যাহা দেখিলাম তাহাতে পেটের প্লীহা চমকা ইয়া গেল। 
ঝাড়। ছয় ফুট লম্বা চেহার1;₹_একক।লে সত্যই হয়তো ভীমের মত 
বলিষ্ঠ ও বিশাল ছিল, কিন্তু এখন শরীরের সমস্ত মাংস ও পেশী 
গলিয়া ঝরিয়। গিয়া একখানি বিরাট কঙ্করলে পরিণত হইয়াছে। 
একমাথ। রুক্ষ ঝাঁকড়! শ্বেতাভ ধূসরবর্ণ চুল, মুখময় কীাচাপাক। দড়ি 
গেঁফের জঙ্গল, কোটরগত অথচ অতি-বিস্ফারিত চক্ষু, পরিধানে 
রক্তান্বর, কপালে প্রকাণ্ড একট] সি'ছরের ফেটা, গলায় তিন ফের্তা 
করিয়া! জড়ানো রত্রাক্ষের মালা । হিসাব মত বয়স হওয়া উচিত 
ফট বাষট্রী; কিন্ত সমস্ত শরীর পাকাইয়। শুকাইয়! এমন ঝি'কুট 
হইয়া গিয়াছে যে দেখিয়। পঁয়তাল্লিশ কি পঁচাত্তর কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। 


ভীম ঠাকুর এক৷ আসে নাই, হিমিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। 
হিমির বয়স সাতাশ কি আটাশ হইবে। চিক্কণ শ্ু/মবর্ণ দেহের প্রতি 
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অঙ্গে অটুট ঘৌবনের স্থির-বিছাদীপ্তি। সে বিধবার মত থান কাপড় 
পরে, কপালে বা নিথিতে সি'দুর দেয় না, ঘন ঘন পান-দোক্তা! খায়, 
ভীম ঠাকুরের পাতে মাছের মুড়ার প্রসাদও পায়। বস্তুতঃ তাহার 
সহিত ভীম ঠাকুরের সম্বন্ধের মধ্যে কোন প্রকার অস্পষ্টতা ছিল 
না) ছুই পক্ষের কোন পক্ষ হইতে সন্বন্ধব-গোপনের ফোন প্রয়াসও 
ছিল না। অবশ্থ ভীম ঠাকুর নিজের জাতি নষ্ট হইতে দেয় নাই; 
ত্বপাকে আহার করিত। হিমি বাজার করিত, মাছ তরকারি কুটিত, 
রন্ধানের উদ্োগ আয়োজন করিয়া দ্িত। সে ছিল জাতিতে বাগনদী- 
ছুহিতা, ভাহাকে হেঁশেলে টুকিতে দেওয়া! কোন সদ্ত্রাঙ্ষণের পক্ষে 
অসম্ভবব। কিন্তু ইহার ফলে উভয়ের আত্মিক ও দৈহিক ঘনিষ্ঠতার 
পথে কোন প্রতিবন্ধাকের স্থষ্টি হয় নাই। 

বামুনের ভিটায় এইরূপ অনাচারের ফলে গ্রামের মধ্যে প্রথম 
প্রথম একটু ক্রোধ ও অসন্তোষের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু তাহা 
লইয়া আলোচনা বা সমালোচনার বাড়াবাড়ি কিছু হয় নাই। কারণ 
কিছু দিনের মধ্যেই বুঝা গেল ভীম ঠাকুর সমাজ ও সামাজিকতার 
বাহিরেই বাল করিতে চায়। কাজেই সমাজও তাহাকে লইয়া বেশী 
ঘটাথটি করিল না। 


হিমির পিত্রালয় ছিল বাঁকুড়া জেলার কোন এক স্বুদূর পল্লী- 
গ্রামে ৷ তাহা মুখে খাবেক নি “লিবেক নি' প্রভৃতি অদ্ভুত ধরণের 
বাক্যবিন্ত/স শুনিয়া গ্রথমের সকলেই খুব কৌতুক অন্নুভব করিতে 
লাগিল । তাহ] ছ|ড়। দেখা গেল হিমি খুব মিশুক ও মজলিশি স্বভাবের 
লোক। সেষেখানে বপিত সেখানেই হাপিয়। গল্প করিয়। ছড়। 
কাটিয়া গান গাহিয়। আসর জমাইয়। তুলিত। কাজেই মেয়েমহলে 
শীঘই সে খুব সমাদৃত হইয়া উঠিল । খাটিতেও পারিত সে অসাধারণ। 
কাহারও বাড়ীতে কোন কাজ-কর্ম হইলে সে গায়ে পড়িয়া গিয়। 
উপস্থিত হইত, দশট। ঝি-চাকরাণীর কাজ একা উদ্ধার করিয়! দিত, 
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তাহাক়্ পর উঠানে পাত পাড়িয়া হাসিমুখে এক পেট খাইয়া পান 
চিবাইতে চিবাইতে ঘরে ফিরিত। পাড়ার মেয়ের সকলে শীঘ্রই 
তাহার দিদি খুড়ী মাসী পিসী হইয়া উঠিল। ভীম ঠাকুর দেশের 
ছেলে হ্ইয়াও পর হইয়া রহিল, বিদেশিনী হিমি গ্রামের আপনার 
জন হইয়া গেল। 

ক্রমে ক্রমে কানাঘুষা শোনা যাইতে লাগিল, ভীম ঠাকুর নাকি 
মস্ত বড় “সাধক' হইয়া আসিয়াছে । সে পিশাচ-সিদ্ধ, মন্ত্র পড়িয়া 
ভূতত:প্রেত নামাইতে পারে। একজোড়া 'যোগিনী” নাকি তাহার 
হাতধর! হইয়া আছে। মারণ উচাটন বশীকরণ প্রভৃতি নানারূপ 
সিদ্ধাই লে গুরুক্পায় অধিগত করিয়াছে; ঝাড়ফুক মন্ত্রতন্তে 
তাহার জুড়ি মেল ভার। প্রতি শনি-মঙ্গলবার মধ্যবাত্রে সে নাকি 
তান্ত্রিক মতে ঘটস্থাপন! করিয়। কালীপুজ। করিয়া থাকে, আর সেই 
সময় তাহার পুজার আজনের চারিদিকে নাকি নান! অদ্ভুত অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটিয়া থাকে । জনশ্রুতির ফলে ধীরে ধীরে ভীম ঠাকুরের 
আডডা জমিয়া উঠিতে লাগিল। বেচা মিত্তির, হার দত্ত, গেন্ু 
চক্রবর্তাঁ, বিলাস বৈরাগী, দেবনাথ সর্দার, মৃত্যুঞ্জয় পাল প্রভৃতি 
গ্রামের বাছ। বাছা ভক্তের দল সাধন-পন্থার সন্ধানে আসিয়! ভীম 
ঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। আমাদেরও অপবিচয়-জনিত ভীতি ততদিনে 
কাটিয়া গিয়াছিল, অপরিসীম কৌতৃহলের বশবতাঁ হইয়া এই 
অপরূপ আডডাটির আশে পাশে আনাগোন] শুরু করিয়। দিলাম । 

অ]ডডাটি বসিত, প্রত্যহ বেলা আড়াইটা তিনটার সময়, আর 
শেষ হইত শুনিয়াছি অনেক বাত্রে। ভীম ঠাকুর একখানি ঘুনে-খাওয়া 
বেশায়া-ওঠা। ব্যাত্রচর্ন পাতিয়া ঘরের এক কোণে উপবেশন করিত। 
সম্মুখে একটি ছেঁড়া মাছুর পাতা৷ থাকিত,__ভক্তেরা কেহ কেহ তাহার 
উপর, কেহ কেহ বা কয়েকটি তালপাতার চাটাইয়ের 
উপর আসন গ্রহণ করিত। আধ্যাত্মিক চর্চা কি হইত তাহ 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে প্রারিতাম না, তবে গঞ্জিকা-চর্চ! প্রচুর পরিমাণেই 
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হইত। গেছু চক্রেবর্তীকে আমরা নিজের মুখে বলিতে শুনিয়ান্ছি 
যে আট ছিলিমের কমে কোনদিন আসর মিটিত না মাঝে মাঝে 
দশ বার ছিলিম পর্যন্ত চলিত। ভক্তের সকলেই এই তুরীয় 
আনন্দের অংশ গ্রহণের অধিকারী ছিল। ছই এক দিন একটা 
কালো বোতল বাহির হইত। মন্ত্রপূত ধান্েশ্বরী কারণে পরিণত 
হইতেন এবং এই কারণ পান করিবার জন্য ভীম ঠাকুর একট মড়ার 
মাথার খুলি ব্যবহার করিত। দেখিয়৷ ভক্তদের ভক্তি দশগুণ 
বাড়িয়া যাইত। 

নবাগত গুরুক্জির খ্যাতি ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। ভীম ঠাকুর তাবিজ কবজ দিতে আরম্ভ করিল, দুরারোগ্য 
বাধিগ্রস্ত নব-নারীকে শ্মশান-কালিকার হোৌমভম্ম বিতরণ করিতে 
লাগিল এবং আরও নানা প্রকাব গোপন ক্রিয়া কলাপেব বেসাতি 
খুলিয়া বসিল। মক্কেল ভালোই জুটিতে লাগিল,-_কারণ গঞ্জিকা- 
প্রসাদ-লোভী ভক্তদের ঢাক পিটানোব আব খিক্াম ছিল না। সিধা 
ও দক্ষিণার আমদানী শুরু হইল। হিমির কাজ বাড়িয়! গেল। 

অতিরিক্ত মাত্রায় গাজা খাইয়! খাইয়া ভীম ঠাকুরের কণ্ঠস্বর 
অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ ও কর্কশ হইয়া! উঠিয়াছিল। সেই 
বাজরখাই আওয়াজে 'এ্াকৃটো” করিবার ভঙ্গিতে সে যখন তাহার 
ভ্রাম্যমাণ সাধক জীবনেব বিচিত্র ও অলৌকিক কাহিনীসমূহ 
বর্ণন৷ করিয়া শুন।ইত তখন শ্রোতার দল ভয়ে ভক্তিতে বিস্ময়ে 
একেবারে নির্বাক হইয়া যাইত। এইসব রোমাঞ্চকর * কাহিনীর 
লোভেই আমর! পাড়ার ছেলেব দল সেই রহস্যময় কুটিরের 
বারান্দায় বা আনাচে কানাচে ঘর ঘুর করিরা| বেড়াইতাম। 
লোকট1 অনেক দেশ ঘুরিয়াছিল, দিদিবুড়ীর গল্প বলার আর্টও 
খানিকটা উত্তরাধিকার স্থত্রে লাভ করিয়াছিল। ছুই তিন ছ্িলিম 
গাজা পুড়িয়া নিঃশেষ হইবার পর সকলেরই যখন নেশ! বেশ 
জমাট বাঁধিয়া উঠিত তখন প্রায় প্রতিদিনই সে ভক্তবৃন্দের 
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গিশ-শিনোদন ও আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনের উদ্দোশ্ঠে নিজের বনুবিচিত্র 
অভিজ্জতার থলি খুলিয়৷ গল্প বলিতে বসিত। কাজেই আমাদের 
সুযোগের অভাব হইত না। সব কথা তখন বুঝিতে পারিতাম না, 
কিন্ত বোঝা ন'-বোঝার সংমিশ্রণে মনের মধ্যে যে অদ্ভুত অনুভূতির 
সঞ্চার হইত তাহার ফলে সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিত), 
খানিকটা আর্ট হইতাম, খানিকটা ভয় পাইতাম। ভীম ঠাকুরের, 
আড্ডার কাছে না গিয়াও থাকিতে পারিতাম না, আবার একা 
যাইবার সাহসও কখনো হইত না । 


এক দিনের কথা বলিতেছি। 

বেচা মিত্তির বুঁদ হইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল! হঠা 
চোখ মেলিয়! জিজ্ঞাসা করিল,--আচ্ছা, গুরুজি, আপনি কাশী 
গেছেন? সেখ|নকার মণিকমিকা শ্মশানে নাকি রোজ দশ 
হাজার চিতে জলে? আব সেখানে নাকি দলে দলে অঘোরপন্থী 
সন্নিসি ঘুরে বেড়ায়”_চিতের ওপর থেকে আধপোড়া মড়া 
ছিনিয়ে নিয়ে মাংস ছি'ড়ে ছিড়ে খায়? 

একট। অতি উচ্চ দবের হাসি হাসিয়। ভীম ঠাকুব জবাব দিল, 
কাশী? আবে কাশী তো! ঘরেব গোড়ায়! আমি যাই নি 
কোথায়? “ভূ-ভারতের সব তীথ শেষ করেছি, আন আমাকে 
আজ তুই কাশীর গল্প শোনাচ্ছিস! শোন তবে। কাশী গয়! 
মথুর! বিন্দাবন মব পার হযে গেলাম নৈনিতাল, নৈনিতাল, 
বুঝলি, যার পশ্চিমে আর দেশ নেই। নৈনিতালে কি আছে 
জানিস? সেখানে আছে পেল্পয় বড় একটা “রদ । “রদ কি 
জিনিস বল্‌ তো! দেব1? 

দেবনাথ থতমত খাইয়া বলিল,--শিবমন্দির বোধ হয়। 

_-তোর মাথা । 'রদ' হলো গিয়ে একটা পুকুর। শিরোমণি 
মশাই-এর পুকুর তো! দেখছিস, _-ওর হাজারটা একসঙ্গে করলে 
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যত বড় হয় তত বড়। আর লে 'রদের' কি গুণ! তিনটে ডুব দিয়ে 
স্যা-পেক্সম করে যে যাচায় তাই পায়। পাণ্ডা ঠাকুর বল্ল” 
চেয়ে নাও, বাবুজি, ধন-দৌলৎ গাড়ী-ঘোড়! দাস দাসী রাজার রাজত্ব 
যা চাইবে তাই পাবে । ডুব দিলাম, কিন্তু চাইবার সময় মুখ দিয়ে 
শুধু বেরল, _সদ্গুরু দাও! 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ভীম ঠাকুর তক্তবৃন্দকে তাহার নিঃস্বার্থ 
ধর্মপ্রাণতার পরিমাণটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার স্থযোগ দিল । 
তাহার পর পুনরায় বলিতে শুরু করিল,_পেয়েছিলামও, ভগবান 
দিয়েছিলেন জুটিয়ে। 'রদের' পশ্চিম পারে বিরাট জঙ্গল, তার মধ্যে 
বাস করেন মোহাস্ত উধোম বাবা,__ডাকসাইটে সাধক। বসলে পরে 
মুখের দাড়ি মাটিতে লুটোয়, এক একটা জট যেন এক একটা সুঁদরির 
গরান। উদোম স্াংটো, গাছের তলায় ধুনি জেলে তারই পাশে 
দিনরাত বসে থাকেন। আর তিনশে। পর়ষট্িটা তাবুর মধ্যে আছে 
তিনশো! পয়ষট্রজন সেবাদাসী। বৃঝলি তো? বছরের এক এক 
দিনের জন্য এক একজন । 

ভক্তমণ্ডলীর মুখ হইতে একযোগে একটা দীর্ঘচ্ছন্দের উ-স্‌-স্‌ ধ্বনি 
নির্গত হইল। 


_ আমাকে দেখে মোহান্তজি তো ভারী খুসি । বল্লেন, রয়ে য। 
বেটা৷ আমার সঙ্গে, তোকে পুষ্ঠিপুত্তর নেব। নিজের ছেলেমেয়ে 
একটাও নেই কি না! কিন্তু সইলো! না, বুঝলি বেচা, অৃষ্টে সইলে! 
না। ভীখের টান যে কি টান তা তোর! বৃঝতে পারবি নে।-- 
আবার বেরিয়ে পড়লাম । পাহাড়-পব্বোত ডিঙিয়ে হবিদ্বার কণখল 
পার হয়ে চলে গেলাম কেদার-বদূরি। সেখান থেকে আবার 
হিমালয়ের ভেতর দিয়ে ছ"মাস হেঁটে গিয়ে পৌছুলাম সে-ই উত্তরে 
অমরনাথে। সেখানে চারিদিকে খালি বরোফ ! কন্কনে হিমে 
হাড় কালিয়ে ওঠে, দিনে অন্ততঃ বত্রিশ ছিলিম টেনে না নিলে হাত 
পা নাডবার ক্ষেমতা থাকে না। মুখের ভেতর থুতু জমে বরোফ 
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হয়ে খায়, ধূনির কাঠ মুখের মধ্যে পুরে আবার গালিয়ে নিতে হয়। 
শোৌচফশ্মের জন্ত পর্বস্ত একটু জল পাবার যো নেই, অশুচি অবস্থাতেই 
পৃভৌো-আচ্চা সারতে হয়।--এই গেল উত্তর আর পশ্চিমের কথ! । 
দক্ষিণে গেছি সেই রামেশ্বর সেতুবন্ধ পর্যস্ত। রামচন্দ্রের তৈরি পাথরের 
সাকো সেখানে এখনে। বত্তোমান। তার ওপর দিয়ে হেটে অমুদদ র 
পানর হয়ে সোজ। সন্নলক্ক পর্ধস্ত চলে যাওয়। যায়। 

ইত্যবসরে নৃতন এক ছিলিম সাজ! হইয়াছিল। গুরুজি তাহাতে 
প্রচণ্ড একটা দম দিয়া প্রসাদ করিয়। দ্িলেন। তাহার পর কলিকাটি 
ভক্তদের হাত হইতে হাতে ঘুরিতে লাগিল, কুটিরের অভ্যন্তর ধোঁয়ায় 
ঝাপসা! হইয়৷ উঠিল। 

ভীম ঠাকুর গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া আবার বলিতে 
আরুস্ত করিল, _সৌদর বনের কাচ। বাদায় কেওড়া গাঞ্ছের তেফরকায় 
বসে একাসনে একাদিক্রমে সাত বচ্ছর সাধন। করেছি। সকালে 
পুরে বিকেলে পেত্যহ তিনটি করে পাক। কেওড়া ফল আপন! 
আপনি টুপ্‌ করে খসে কোলের ওপর পড়তো।। তাই খেয়েই দিন 
কাটুতো।। কাচ! বাদা, রোজ হ্বার জোয়ারের জলে ভাঙ। ভেসে 
যেত। নীচে চেয়ে দেখত।ম, কুমীরের দল হুড়হড়িয়ে বেড়াচ্ছে, বড় বড় 
জোলে৷ সাপ স। সী করে সাতার দিয়ে যাচ্ছে । আবার ভাটাপ মময় 
শুকনো ডাত্তায় হরিণের পাল ঘুরে বেড়াতো, আব তাদের পিছু 
নিয়ে আসতো কেঁদে! কেদেো বাঘ। কি তাদের ভয়ানক চেহারা, 
আরকি তাদের হইাটক-ডাক! তোরা কেউ হলে-হ ! 

ভক্তের দল একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। ভীম ঠাকুব চোখ 
বুজিয়া কি যেন একটু ভাবিয়। লইল; তাহার পর বলিতে লাগিল, 
এইখানে পাঁচ বছরের মাথায় একটা বড় মজার ব্যাপার হয়েছিল । 
এক ব্যাট। বাঘ একদিন কেওড়াতঙল। দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ওপর 
দিকে চেয়ে আমাকে দেখতে পেল। ব্যাটাত্র বোধ হয় বয়স কম 
ছিল, লোক চিনবার ক্ষেমতা তখনও হয় নি। আমাকে দেখেই 
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খুব হালুম-ছুলুম করতে আরস্ত করে দিল, ঘন ঘন ওপরধিকে 
লাফও দিতে লাগলো ! মতলবটা এই যে আমাকে পেলে খায়। 
প্রথমট! আমি কিছুই বুঝতে পারি নি, নিজের মনে সাধন ভজন 
নিয়ে ছিলাম। খুব বাড়াবাড়ি করতে লাগলে। যখন তখন ধ্যান 
ভঙ্গ হলো। নীচে চেয়ে দেখি__এই ব্যাপার। মনে মনে বড় 
হাসি পেল ব্যাটার রকম দেখে। তার চোখে চোখ রেখে ছোট 
একটা! ধমক দিয়ে বললাম,_কি রে ব্যাটা, এত হৈ-চে লাগিয়েছিস 
কেন?! আমি সাধু মানুষ, দেখতে পাচ্ছিস নে! আমাকে 
খাবি? দেব নাকি মুখ-বন্ধল মস্তর ঝেড়েত_চির জীবনের মত জব 
খাওয়া ঘুচে যাবে 1 ব্যাস! ব্যাটা যেন কেঁচো হয়ে গেল। 
বেড়ালের মত ঘড় ঘড় করতে করতে গাছের গায়ে গা ঘসতে 
লাগলো । তারপর চুপচাপ চলে গেল। এরপর মাঝে মাঝে 
বাঘট। সেখানে আসতো, আর যখনই আসতো! তখনই মুখে করে 
একটা শিকার নিয়ে আসতো, কোনদিন হয়তে। একটা হরিণ, 
.কান দিন বা একটা শৃওর। আমাকে ভেট দিতে আসভে। 
'আৰর কি! আমি যে নিরাহারী সাধক তা কি ব্যাটার বুঝবাণ 
সাধ্যি ছিল ?_-তারপর সাত বছব পবে আমি গাছ থেকে মাটিতে 
নেমে এলাম, সাধনা সম্পন্ন হলো । কিন্তু ম|টিতে নেমে দেখি 
আমার আর খাড়। হয়ে দীড়াবার ক্ষেমতা নেই। অনাহারে 
অনাহারে শবীর একেবারে অস্থিচন্মোমার দুব্বস হয়ে পড়েছে । 
এখন এতটা পথ হেঁটে জঙ্গল পার হয়ে লোকালয়ে যাই কিকরে। 
ভেবে কোন কুপ-কিনাবা পাচ্ছি নে এমন সময় সেই বাঘট। এসে 
উপস্থিত হলো৷। এসেই আমাকে মাটিতে দেখে একেবারে আমার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ তার চোখের দিকে 
একৃষ্টে চেয়ে রইলাম। সেও আমার মনের কথা বুঝলো, আমিও 
তার মনের কথা বৃঝলাম। তারপর আর কি! ঘোড়ায় চড়ার 
মত করে তার পিঠে চেপে বসলাম, আর সে রাতারাতি জঙ্গল 
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পার করে আমাকে গেরামে পৌছে দিয়ে গেল। _-তারা! তারা ! 
বঙ্গমধ্ী মা! আরেক ছিলেম চড়। বিলেস! 


আর এক দিনের কথা । 

গেছু চক্রবতীঁ হাত জোড় করিয়া! সবিনযে জিজ্ঞাসা করিল, 
একটা কথ! জিগ্যেস করতে চাই দেবতা।_ভয়ে বলবো না 
নিভ ভয়ে বলবে। ? 

ভীম ঠাকুর ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল,_গুরু শিশ্তের কথ' 
এর মধ্যে আবার ভয়ট] কিসেব? যা বলতে চাস্‌ নিভভয়েই বল্‌ 

__আজ্ে, দেব তা, কামিনী এখন কোথায়! 

পরম গুদাসীন্তের সহিত ভীম ঠাকুর প্রশ্ন করিল,_কামিনী কে? 

--আজ্ঞে, কামিনী, আমদের হরিশ রক্ষিতের বোন কামিনী। 
আপনি যখন ঘর ছাড়েন তখন যে আপনার সঙ্গে 

-_-ও বুঝেছি। কামিনী__কামিনী-তা সে এখানেই আছে 
-_-এই গেরামেই আছে। 

- আজ্ঞে সেকি! গেরামেই আছে! কে আমরা তে। 
কোনদিন-_ 

--না, তোর! তাকে দেখতে পাবি নে! দেখলেও চিনতে 
পারবি নে। আমার সামনেও সে আসে না, পালিয়ে পালিষে 
বেড়ায় । তবে এই গেরামেই সে আছে! 

__-কথাটা তো.ঠিক বুঝতে পারলাম ন1 দেবতা! 

বুঝতে পারলি নে? আচ্ছা, তবে বুঝিয়ে বলছি, শোন্‌। 
বাবার মিত্যুর পর মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। চিরকালই 
ধম্মোকম্মোর দিকে একট। টান ছিলকি না। ভাবলাম-_এই তো 
জীবন ! এই তো! সংসার ! এর জন্য আর টান কেন? এইবার 
বেরিয়ে পড়া যাকৃ। কিন্তু ধন্মো তো এক হয় না, সাধন-পথে 
চলতে হলে সঙ্গে শক্তি চাই। কামিনী ছুডিটার মধ্যে নায়িকা-লক্ষণ 
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ছিল, মনে হলে। ন্ত্রসাধনায় শক্তি হবার ঘেগ্যতা ওর আছে। 
দাদার সংসারে দাসী-বাদীর মত পড়ে ছিল, নিত্যি নান। অত্যেচার 
সইতে হতো! । প্রস্তাবটা করতেই এক কথায় রাজি হয়ে গেল। 
দু'জনে ভেসে পড়লাম। __কিস্তু আমার তুল হয়েছিল, গেন্। 
ঠিক লোক চিনতে পারি নি। ছু'চারটে ভাসা ভাসা লক্ষণ দেখেই 
ভুলে গিয়েছিলাম । তখনও তো! নারীচরিত্তির বুঝবার মত 
অন্তরদিষ্টি লাভ করি নি! ছুড়ির মনের মধ্যে যে অধন্মো রয়েছে 
তা বুঝবো কি করে? 

ভীম ঠাকুর গভার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! পুনরায় তাহার 
কাহিনী শুরু করিল+_-বছর ছুয়েক এদেশ ওদেশ ঘুরে শেবটায় 
কামরূপ কামিখ্যেযর় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তন্ম-সাধকেব 
পক্ষে তো ওখানে না গিয়ে উপায় নেই ;--সবে্বোপেরকার সিদ্ধাই- 
এর জন্মস্থান, সাক্ষাৎ ম। চণ্ডিকের নীলেভূমি কিনা ! ওখানকার 
যোনিগীঠে সাড়ে ন' মাস আমন না করলে কেউ সিদ্ধিলাভ করতে 
পাবে না। গুরুও জুটে গেল ভাল। হাড়িপা বড় হাই-এর 
নাম শুনেছিস তো ? _শুনিস্‌ নি? কিই বা তোর। শুনেছিস! 
সারাট। জীবন তে| কুয়োর ব্যাঙের মতই কাটিয়ে গেলি। অততব 
তন্ত্র সাধক ভু-ভারতে আব নেই। কট্মট করে চাইলে মাটিতে 
আগুন জ্বলে। মা! ম|!-_বলে হাক দিলে কামিখ্যে মায়ের 
অঙ্গ ছলে ওঠে। তাল বেতাল দিদ্ধ মহাপুরুব, আঠারো যোগিনী 
উার সেবাদাসী, পঞ্চ-মকারে সমান অধিকার । বড়গোহাই 
আমাকে বললেন,_বাবা তোমার শরীরে আমি শ্রেষ্ঠ সাধকেব 
লক্ষণ দেখছি । দেড়ট বছর আমার কাছে থাকো । অষ্ট-সিদ্ধাই 
তে। তোমার হাতের পাঁচ, তোমাকে আমি নিব্বিকল্‌্পে। সমাধি 
পর্যন্ত পাইয়ে দিচ্ছি ।_ আমিও হাতে সগগে। পেলাম আদাজল 
খেয়ে সাধনায় লেগে গেলাম। এমনি করে দিন যায়। আমি 
সাধন-ভঙজন নিয়েই থাকি। আহার-নিদ্রের পর্যন্ত সাবকাশ 
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পাইনে। এদিকে কামিনী ছু'ড়িও যে অন্ত রকম সাধনায় মেতে 
উঠেছে তার কিছুই খবর রাখি নে। একদিন ছুপুর রাতে আসনে বসে 
রয়েছি এমন সময় ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল। মনট। কেমন চঞ্চল হয়ে 
উঠলো, আর আসনে ন৷ বসে সোজা ঘরে ফিবে এলাম । এসে দেখি 
ছুঁড়ি আম।রই বিছানায় বড়গৌহাই-এর নতুন চেল মুরেদ্দর ছ্যাওড়ার 
সঙ্গে জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে ।_ তারা ! বঙ্গময়ী মাগো ! 

ঠিক নাটকীয় মূহূর্তটিতে আসিয়া ভীম ঠাকুর সহসা থামিয়া 
গেল] ভক্তের দল ওতন্বক্যে উস্‌ খু করিতে লাগিল। অবশেষে 
বিলাস আর থাকিতে না পারিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, তার পর কি 
হলে দেবতা! ? 

--তারপর? সুরেন্দ্র ছোঁড়া তো ধড়মড় করে উঠে ছুটে 
পালিয়ে গেল, আর কামিনী আমার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগলো। রাগে আমার সব্বোশরীর জ্বলছিল। বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা ! একবার ইচ্ছে হলে! ছুঁড়িকে অগ্রিমস্তরে ভস্সে। 
করে ফে'ল, কিন্তু সামলে গেলাম। কে।রোধ চগাল, সাধকের 
পক্ষে কোরোধের বশোবস্তি হয়ে কোন কাজ করা উচিত হবে না। 
একটু ভেবে মাথার চুলের ভেতর থেকে একটা অভিচার-মস্তর পড়া 
জবা ফুল বের করে সেট| তার গায়ে ছুড়ে মারলাম অমনি চক্ষের 
নিমিষে ছুড়ি একটা হলদে পাখি হয়ে ঘরের মধ্যে ঝট্পটু করে 
উড়ে বেড়াতে লাগলো । তখন ঘরের একটা জানাল! খুলে দিয়ে 
বললাম, -ঘা, ধানসোনার হলদে পাখি, ধানসোনায় ফিরে যা! 
_-পাখি ফুড করে উড়ে গেল। তাই বলছিলাম, কামিনী এই 
গেরামেই আছে । 

বেচা মিত্তির বলিল,_কিস্তু একটা পাখি বই তো নয়। সে 
কি আর এতদিন বেঁচে আছে? 

প্রশান্ত আশ্বাসের সুরে ভীম ঠাকুর বলিল, আছে রে, আছে। 
মন্তরের গুণে শুধু দেহটাই বদলে গেছে, মনিষ্তির পরমাই ভার 
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ঠিক বজায় আছে। আমার সব গুণে গেঁথে দেখা আছে, কামিনী 
মরতে এখনও অনেক দেরী। তোরা হয়তো তাকে দেখেছিস, 
কিন্ত চিনতে পারিস নি। আমি দেখলেই চিনতে পারতাম । কিন্ত 
লজ্জায় ভয়ে সে আমার সামনে আসছে না, কেবলই পালিন্নে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

ভয়ে কাটাটি হৃইয়! ঘরে ফিরিলাম। তাহার পর হইতে হলদে 
পাখি দেখিলেই মনট। দুঃখে ও করুণায় ভরিয়া উঠিত। আহা! রে! 
এই বোধ হয় সেই কামিনী, নিজের গ্রামে পাখি হইয়া উড়িয়! 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ; ঘর থাকিলেও ঘরে ফিরিবার উপায় নাই; 
পোক।-মাকড় ফল-পাকড় খাইয়া পেট ভরাইতে হয়, গাছের ডালে 
রাত্রি কাটাইতে হর । ভীম ঠাকুরের বিরুদ্ধে একটা আতঙ্ক-মিশ্রিত 
আক্রোশ মনের মধ্যে গজরাইতে থাকিত। 

আড্ড। ভাতিয়। গেলে অনেক ব্বাত্রে হিমি যোগাড় করিয়। দিত, 
ভীম ঠাকুর ছুই জনের মত বিচুড়ি ফুটাইয়া লইত। দুষ্ট লোকে 
বলিত, রাত্রির রন্ধন নাকি হিমিই করিয়া থাকে ।_-অত রাত্রে কে 
আব দেখিতে আমিতেছে ! 

ভীম ঠাকুরের পশার ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। দূর দুর 
গ্রাম হইতে নৃতন নূতন মকেল আসিতে আরম্ভ করিল। শুনিলাম 
বড় পাচ-চাল। ঘরখানা নাকি মেঝ।মত কর৷ হইবে, তারপর তীম 
ঠাকুর তাহাতে মহাকালী মৃতি প্রতিষ্ঠ। কবিবে। অবশেষে দেখ। গেল 
সৌ-পাড়ার ডাকমাইটে কৃপণ বুড়। দীম্থু মহাজন পর্যস্ত আড্ডায় 
আনাগোনা আরম্ভ শুরু করিয়াছে। সকলেই বুঝিল ভীম ঠাকুর 
এইবাব চুনোপুটি ছাড়িরা! রুই কাতল। গাথিবার মতলবে আছে। 

দেখিতে দেখিতে প্রায় মাস ছয়েক কাটিয়া গেল। হিমি গালে 
পান-দোক্তা ঠৃসিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায় । ভীম ঠাকুর 
ভক্তমণ্ডলীকে প্রতিদিন প্রচুর পত্দিমাণে গঞ্জিকা-প্রসাদ ও অমূল্য 
আধ্যাত্মিক উপদেশ বিতরণ করে। সমন্তই গ্রামের লোকের বেশ 
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গা-ওয়া হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে ছুইটি 
আর্তঁকণ্ঠের সমবেত চীৎকারে পাড়া উচ্চকিত হইয়। উঠিল । ছুটিয়া 
গিয়! দেখিলাম হিমি বারাপ্দায় বসিয়া গালে হাত দিয়া! মড়াকান। 
জুড়িয়। দিয়াছে, আর উঠানে দীড়াহঁয়। দীন্কু মহাজন অনর্গল 
অশ্রাব্য ভাষায় গালিবর্ষণ করিয়! যাইতেছে। ব্যাপার কি 
বুঝিতে বেশী বিলম্ব হইল না। ভীম ঠাকুর আবার ভাগিয়াছে। 
এবার সে একাই গিয়াছে । যে হিমিকে ভক্তমণ্ডলীর সমক্ষে সে 
শতবার 'আদর্শ নায়িকা" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, যাইবার সময় 
তাহাকেও সঙ্গে লইয়া যায় নাই। তই হিমি কাদিতেছে। 


দীন মহাজন ঘটিত রহস্তের সমাধানও দুই একদিনের মধ্যেই 
হইয়। গেল। ভীম ঠাকুরের নান। অলৌকিক ক্ষমতার বথা 
লোকমুখে বহু-গ্রচারিত হুইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তুযে ক্ষমতার কথ! 
চুম্বকের আকর্ষণে লৌহ-খণ্ডের স্যাত্ন দীন্ু বুড়াকে আড্ডায় টানিয়া 
আনিয়াছিল তাহ। এই £ ভীম ঠাকুর নাকি মন্ত্রবলে সোনারূপা 
দ্বিগুণ করিতে পারিত। কয়েকদিন আড্ডায় যাতারাত করিয়। 
এবং গুরুজির বোলচাল শুনিয়৷ দীন্বর দৃঢ় ধারণ! জন্দিয়াছিল 
যে লোকট। সত্যই অসাধারণ মন্ত্রশক্তির অধিকারী। তাহার 
সাহাধ্য পাইলে দীন্ুর কূপণের ভাণ্ডার দু'দিনেই ফাপিয়া 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিবে। তাহার পর তাহাকে চতুণগ্ুণ করিয়। 
লইতেই বা কতদ্দিন? 

লোভে বুড়। গ্রায় পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু একেব।রে 
কাগুজ্ঞান হারায় নাই। একসঙ্গে নিজের যথাসর্বস্ব ভীম ঠাকুরের 
হাতে তুলিয়! না দিয় সে প্রথম দফায় দিয়াছিল মাত্র ষোল ভি 
সোন। ও দুইশত কাচা টাকা । কথা ছিল কাল সা্পারাত্র জাগিয়। 
ভীম ঠাকুর একাকী প্রয়োজনীয় এন্দ্রজালিক ক্রিয়াকাণ্ড সমাপন 
করিবে, আজ সকালে আসিয়া দীন্ু স্বহস্তে তাঅকুণ্ডের আচ্ছাদন 
উম্মোচন করিয়। মন্ত্রশক্তির ফল প্রত্যক্ষ করিবে । 


তাত্রকুণ্ড অনাবৃতই পড়িয়াছিল। তাহান্ন মধ্যে ছিল কতকগুলি 
বেলপাতা৷ ও জব। ফুল, তিনটি পয়সা এবং একটি মর! তেলাপোকা! । 
পয়সা তিনটি তুলিয়া লইন্না সযত্বে টাকে গুঁ'জিয়৷ ফেরার গুরুজির 
উদ্দেশ্টে গালিবর্ষণ করিতে করিতে দীন চলিল আড়াই ক্রোশ দুরে 
থানায়--ডাইরি করিতে | 

হিমি গ্রামেই রহিয়া গেল। প্রথম সে খুব খানিকটা কান্নাকাটি 
করিল। তাহার পর চোখ মুছিয়া' পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িল, 
যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই ভীম ঠাকুরের বিশ্বাসঘাতকতা ও 
অকৃতজ্ঞতার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া শুনাইতে লাগিল। 
হিমির গতর ছিলি, খটিয়া খাইতেও অনিচ্ছা ছিল না। ম্মৃতরাং 
জীবিকার জন্য তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। লোকের 
বাড়ী ধান ভানিয়। ক্ষার কাচিয়া গোবর ভাঙ়িয়া দে সহজেই 
নিজের ভাত-কাপড়ের সংস্থান করিয়। লইতে সন্মম হইল । 

কিন্ত ইহাও তাহাকে বেশীদিন করিতে হইল না। শীব্রই সে 
ঘোষবাবুদের সেজকর্তার নজরে পড়িয়। গেল। আর তাহার 
কোন অভাব বাহল না। 
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শ্বীতকালের সকাল | একখানি আধমরলা আলোয়ান গায়ে 
জড়াইয়া এবং তাস্থারই এক প্রান্তে কতকগুলি মুড়ি বাঁধিয়া লইয়৷ 
আনন্দ মণ্ডলের উঠানে আসিয়া বসিয়াছিলাম। আনম্দ মণ্ডল রোদে 
পিঠ দিয়া বপিয়া বসিয়া চট। টাছিতেছিল ও দেহ-তত্বের গান 
গাহিতেছিল। আমি গান শুনিতে শুনিতে মুড়ি বাইতেছিলাম। 

আনন্দ মণ্ডলের বয়স ষাটের কম হইবে না, কিন্তু তাহার 
দৃঢ়-সংবদ্ধ পেশীপুষ্ট শরীর দেখিলে যৌনন অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া 
কিছুতেই মনে হয় না । মাথার চুলগুলি সব শাদা, হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় যেন কোন যুবকের মাথায় খড়ির গুঁড়া মাখাইয়া যাত্রার 
দলের বুড়া সারজাইয়। দিয়াছে। গৌঁফদাড়ি কামানো শ্যামবর্ণ 
মুখখানি, গলায় তুলসার মালার কণ্ঠি। নমশৃত্র পাড়ায় আনন্দ 
মগুলের স্থগ।য়ক বলিয়া খ্যাতি ছিল । শৈশবে তাহার ভারী স্থুরেল। 
গলায় বু সত্যকার লোকনঙ্গীত শুনিরাছি, তাহার বস্কর এখনে। 
স্মৃতির তারে বাজিতেছে। তাই যখন আজকাল সরে লোক- 
সঙ্গীতের অসহা ম্যাকামি রেডিও গ্রামোফোনের মারফতে শুনিতে 
বাধ্য হই, তখন সমস্ত মন বিতৃষ্তায় ভরিয়া উঠে। আসল ক্লিনিস 
হ|রাইয়াছি হাতে তত হঃখ নাই, কিন্ত অশ্বখামার দুগ্ধ পানের মত 
নকলকে আসল ভাবিয়া আনন্দে নৃত্য করিবার মত চরম নিবুদ্ধিতায় 
আমাধিগকে কেন পাইয়া বসিল ? 


আনন্দ মণ্ডল গাহিতেছিল,_ 
সহজ গুরুর সাধন জানে! মন। 
সহজ মনের সহজ পীরিত, 
সেই সাধনার ধল। 
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ছয়ের ঘরে এক! প্রত, 
দীপ নেভে না সেথায় কতু, 
ওরে, প্রেম ঘানিতে মন ভাড়িয়ে 
দীপের তৈল কর আহরণ ! 
সেই সাধনার ধন। 

গ।ন শেষ করিয়া আনন্দ মণ্ডল বলিল, গান তে! শুনলে 
ছোট্ঠাকুর,-_বলি গানের মশ্মো কিছু বুঝতি পারলে ? 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে নিশ্চিন্ত মনে মাথা নাড়িয়। জানাইয়! 
দিলাম কিছুই বুঝি নাই। 

একট৷ চটার কাজ শেষ করিয়া আনন্দ মণ্ডল আর একট! চট! 
টানিয়া লইল, তাহার পর বলিল, _গ্যাখে। ছোট্ঠাকুর, পূজো আছে, 
আচ্চা আছে, ধ্যান-ধারণ। আছে, জপ-তপ আছে, হোম-জগ্যি 
আছে; ঠাকুরকে পাবার পথ তে। আর একটা না। কিন্তু এসব 
পথে চল্তি হলে বিষ্ঠে-বুদ্ধি জ্ঞান-গম্যি থাক। চাই। যার তা কিছু 
নেই, যে মুখখু, যে অচ্জান_তার তা হলি কি হবে? সাঁইগুরু 
তাই বলছেন যে তার পথ হলো সহজ্র পথ। এপথে বিষ্ঠে লাগে 
না, বৃদ্ধি লাগে না, জপ-ধ্যান মন্তর-তস্তর কিছু লাগে না। লাগে 
খালি ভালোবাঁমা আর বিশ্বেস। এখন দেখতি হবে, এই ভালোবান। 
কারে বলে আর কিসি হয়? 

কিন্ত ভালোবালারূপ ঈশ্বর প্রণ্থির সহজ পন্থার সংজ্ঞা ও উত্স 
নির্ণঘ সেদিন আর জত্তভব হইল না। অদূরে একটা বড় রকমের 
সোরগোল শুনিতে পাহয়। আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। আনন্ট 
মগ্ডলও হাতের কাটারি মাটিতে রাখিয়! উঠিয়। ফধাড়াইল; বলিল, 
--চলো! ছোট ঠাকুর, দেখেই আসি ব্যাপারড কি! 

কিছুদূর আসিয়াই দেখিতে পাইলাম শিরোমণি মহাশয়ের 
পুকুরের এ পাশে সদর রাস্তার উপর গেন্ু চক্রবর্তী নাচিতেছে। 

রাত্তায় রাস্তায় নাচিয়া বেড়ানো গেম্থুর পেশা! নহে, আনন্দের 
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আকশ্মিক আতিশয্যও তাহার নৃত্যের হেতু নছে। সে নাচিতেছিল, 
কারণ অপরিসীম ক্রোধে সে দিথ্বিদিক জ্ঞানশুন্ হুইয়া পড়িয়াছিল; 
হাত প! ছুড়িত্না ভিডিং মিড়িং করিয়া লাফাইতেছিল আর তাবস্বরে 
চীৎকারপকরিতেছিল |, চটিয়া লাল হইবার তাহার উপায় ছিল না, 
কারণ তাহার গায়েক্স প্রগা় তামাটে রও আগুনে তাতাইলেও লাল 
হইবার কথা নহে। লাল হইয়াছিল তাহার ক্ষুত্র ক্ষুত্র গোলাকৃতি চক্ষু 
দুইটি । ঘন্‌ ঘন গঞ্জিক। সেবনের ফলে চোখ তাহার প্রায় সব সময়েই 
ঈষৎ বক্তাভ হইয়া থাকিত,- ক্রোধের উত্তেজনায় এখন একেবারে 
জবাকুন্মসঙ্কাশং হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার খর্ব ও স্তুল তনুর একমাত্র 
অলঙ্কার প্রকাণ্ড লম্বোদরটি থল্‌ থল্‌ করিয়। ছুলিতেছিল ; মুখের ধুত্র- 
পিঙ্গল ঝাঁকড়া গৌফ জোড়াটি বাত্যা-বিক্ষু্ষ উলুখড়ের জঙ্গলের 
মত আলোড়িত হইতেছিল। সত্যই হান্তকর দৃশ্ঠ। উপস্থিত 
সকলেই হাসিতেছিল, আমিও হাসিয়। ফেলিলাম ; আনন্দ মণ্ডল 
হাসিল না। 

গেনু সমানে টেঁচাইতেছিল।_-ওঃ | ভা-রী আমার সমাজপতি 
রে! বনগীয়ের শিয়াল বাজ। ! আমি এক মানু, মাগ নেই ছেলে 
নেই, চাল নেই চুলে। নেই, ছবেল। দুমুখে। ভাত আর ছু-ছিলিম গীঁজ| 
হলেই পিন চলে যায়,_আমাব ওপর সমাজপতিত্তে! ফলানো হচ্টে। 
আমাকে একঘরে করবে !_ধোবা নাপিত বন্ধ করবে! আমার 
সঙ্গে কেউ খাবে না! কর! তে|-শ।লাদের মনে যা আমে সব 
কর! আমার তাতে কল হবে,--এই কলা হবে। 

ছুই হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ ছইটি শুন্যে আস্ফালন করিয়া গেন্বু এক 
পাক উদ্দাম নৃত্য নাচিয়া লইল। তাহার পর অনর্গল কতকগুলা 
অশ্লীল গালি কুডসিত ভঙ্গি সহকারে অন্ুপস্থিত সমাজপতি শিরোমণি 
মহাশয়ের উদ্দেশ্যে বর্ষণ করিয়া গেল। তাহার পর নিজেকে একটু 
সামলাইয়। লইয়া আবার টেঁগাইতে শুরু করিল-__জাত | জাত 
দেখাতে এসেছে গেনু চকোত্বিকে! বলি জ। ছে কার এই 


গীয়ে ? অববাই-এর হাঁড়ির খবর রাখিবে--সববাই এর হাড়ির খবর 
রাখি। যে দিন দেব সব গোপন ধথা ফাস করে, সে দিন শিরোমণি 
বিছেনিধি সেজকত্তা মেজকণ্ত। সব্বাইকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দেব। 
বলিও দত্ত মশাই, খুব তো দাত বার করে হাসছো, নিজের ঘরের 
এড়ে কি করে বেড়ায় তার খবর রাখো! ? 

ব্যাপার বেয়াড়া হইয়া উঠিতেছে দেখিয়! সকলেই খুব অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল। গেমুর কথাবার্তার মধ্যে যে বছ বিপড্জনক 
সম্ভাবন! নিহিত রহিয়াছে সে কথা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল ন1। 
শ্রীধর কবিরাজ মহ|শয় অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাকে জাপটাইয়। 
ধরিলেন, বলিলেন, _-থামো, গেনু থামো। পাগলামি করে না। 
বুড়ো পাগল দেখলে লোক তো হাসবেই | এস, বসো, এক ছিলিম 
তামাক খাও । মাথা ঠাণ্ডা করে।; আর টেঁচিও ন|। 

রাস্ত।র পাশেই কবিরাজ মহাশয়ের মণ্ডপথর। গেনুকে টানিয়া 
আনিয়৷ তাহার বারান্দায় বসাইলেন। গেছে ই'কা লইল ন|; 
বলিল-_না তোমার ও বাখুনের হুকো রাখো? আমাকে শুধু 
কলকেটাই দেও। আমার খাওয়া হু'কোয় তামাক খেলে তোমার 
গায়ের বামুনদের আবার জাত যাবে । দরকার নেই বাবা! 

তামাক খাইয়া গেম্ু সত্যই একটু শান্ত হইল | জীষত বিধগ্র স্বরে 
বলিতে লাগিল, জাত ! ছৃধের বাচ্চা, কচি শিশু, তার আবার 
জাত কি, কবরেজ? এত বড় অবিচার কি ধন্মে সইবে? আমার 
আর কি? আছে তে। তিনখান। কাপড় আর একট। চাদর, ত। 
নিজেই ন। হয় ক্ষারে কেচে নেবো | মাথায় বাবরি রাখবে! । দাড়ি 
কামাতাম, আর ন1 হয় কামাবে! না। বছরে ছুটে! চারটে বিয়ে 
আদ্ধর নেমস্তন্ন খেতাম, আর খাবো না। কিন্তু তুই! তুই হুলি 
দায়ের মাথা_-সমাজপতি । এই তোর বিচের হলে। ? আমাকে এক- 
ঘরে করলি! বেশ, কর ! আমিও তোদের সববইকে একঘরে 
করলাম। কিন্তু এও বলে রাখছি কবরেজ, মাথার ওপর ভগবাশ 
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আকশ্মিক আতিশয্যও তাহার ন্বৃত্োর হেতু নহে। সে নাচিতেছিল, 
কারগ অপরিসীম ক্রোধে সে দিঘিদিক জ্ঞানশুচ্য হুইয়৷ পড়িয়াছিল ; 
হাত প। ছুড়িয়া তিড়িং মিড়িং করিয়া লাফাইতেছিল আর তারস্বরে 
চীৎকারশ*্করিতেছিল।, চটিয়! লাল হইবার তাহার উপায় ছিল না, 
কারণ তাহার গায়ে প্রগাঢ় তামাটে রঙ আগুনে তাতাইলেও লাল 
হইবার কথ। নহে । লাল হইয়াছিল তাহার ক্ষুপ্র ক্ষুত্র গোলাকৃতি চক্ষু 
দুইটি । ঘন ঘন গঞ্জিক! সেবনের ফলে চোখ তাহার প্রায় সব সময়েই 
ঈষত রক্তাভ হইয়! থাকিত,--ক্রোধের উত্তেজনায় এখন একেবারে 
জবাকুন্ুমসস্কাশং হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার খর্ব ও স্ুল তনুর একমাত্র 
অলঙ্কার প্রকাণ্ড লম্বোদরটি থল্‌ থল্‌ করিয়া ছলিতেছিল ; মুখের ধৃ্র- 
পিক্রল ঝাঁকড়া গোঁফ জোড়াটি বাত্যা-বিক্ষুন্ধ উলুখড়ের জঙ্গলের 
মত আলোড়িত হইতেছিল। সত্যই হাস্তকর দৃশ্ঠট। উপস্থিত 
সকলেই হাসিতেছিল, আমিও হাসিয়া! ফেলিলাম; আনন্দ মগ্ডল 
হাসিল না। 

গেন্ব সমানে ঠেঁচাইত্তেছিল, ওঃ! ভা-বী আমার সমাজপতি 
রে! বন্গীয়ের শিয়াল রাজ। ! আমি একা মানুষ, মাগ নেই ছেলে 
নেই, চাল নেই চুলে। নেই, ছবেল। ছুমুঠো ভাত আর ছু-ছিলিম গীজ। 
হলেই দিন চলে যায়_অ।মার ওপর সমাজপতিত্তো ফলানো হচ্ছে! 
আমাকে একঘরে করবে !_ধোব। নাপিত বন্ধ করবে !_আমার 
সঙ্গে কেউ খাবে ন।!1--কর! তো-শালাদের মনে যা আসে সব 
কর! আমার তাতে কলা হবে।,_-এই কলা হবে। 

ছুই হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ ছুইটি শৃন্তে আস্ফ।লন করিয়। গেন্থু এক 
পাক উদ্দাম নৃত্য নাচিয়৷ লইল | তাহার পর অনর্গল কতকগুল। 
অশ্লীল গালি কুণ্ডসিত ভঙ্গি সহকারে অনুপস্থিত সমাজপতি শিরোমণি 
মহাশয়ের উদ্দেশ্টে বর্ধণ করিয়া গেল। তাহার পর নিজেকে একটু 
সামলাইয়। লইয়া আবার চেঁচাইতে শুরু করিল- জাত! জাত 
দেখাতে এপেছে গেনু চক্কোত্তিকে! বলি জাত আছে কার এই 
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গায়ে ? সববাই-এর হাড়ির খবর রাধিক্গে--লবব/ই এর হাড়ির খবর 
বাখি। যেদিন ঘেব সব গোপন কথা ফাল করে, সে দিন শিরোমণি 
বিষ্যেনিধি সেজকত্তা মেজকত্তা সববাইকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দেব । 
বলি ও দত্ত মশাই, খুব তো! দাত বার করে হাসছো, নিজের ঘরের 
এড়ে কি করে বেড়ায় তার খবর রাখো 

ব্যাপার বেয়াড়। হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সকলেই খুব অস্বস্তি 
অন্থভব করিতে লাগিল। গেমুর কথাবাতার মধ্যে যে বন্ছ বিপজ্জনক 
সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে সে কথা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। 
শ্রীধর কবিরাজ মহাশয় অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাকে জাপটাইযা 
ধরিলেন, বলিলেন, খামে, গেন্ু থামো। পাগলামি করো না। 
বুড়ো পাগল দেখলে লোক তো হাসবেই। এস, বসো, এক ছিলিম 
তামাক খাও । মাথা ঠাণ্ডা করে; আর টেঁচিও না। 

রাস্তার পাশেই কবিরাজ মহাশয়ের মগ্ুপঘর। গেনুকে টাণিয়া 
আনিয়া তাহার বারান্দায় বসাইলেন। গেনু হুক! লইল ন|; 
বলিল-_না তোমার ও বামুনের হু'কো রাখো, আমাকে শুধু 
কলকেটাই দেও! আমার খাওয়া! ছ'কোয় তামাক খেলে তোমার 
গায়ের বামুনদের আবার জাত যাবে । দরকার নেই বাবা ! 

তামাক খাইয়৷ গেন্ু সত্যই একটু শাস্ত হইল । ঈষৎ বিষণ্ন স্ববে 
বলিতে লাগিল, __জাত ! ছৃধের বাচ্চা, কচি শিশু, তার আবাদ 
জাত কি, কবরেজ? এত বড় অবিচার কি ধম্মে সইবে? আমা 
আর কি? আছে তো তিনখান। কাপড় আর একট। চাদর, তা 
নিজেই না হয় ক্ষারে কেচে নেবো । মাথায় বাবরি রাখবো । দাড়ি 
কামাতাম, আর না হয় কামাবে! না। বছরে ছুটে! চারটে বিয়ে 
শ্রাদ্ধর নেমন্তন্ন খেতাম, আর খাবো না। কিন্তু তুই! তুই হলি 
গীয়ের মাথা--সমাজপতি ৷ এই তোর বিচের হলে! ? আমাকে এক- 
ঘরে করলি! বেশ, কর ! আমিও তোদের লববাইকে একঘরে 
করলাম । কিন্তু এও বলে রাখছি কবরেজ, মাথার ওপর ভগবান 
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'আছেন, এখনে! চন্রর লধাি উঠছে। যেমন আমাকে ছূঃখ দিল 
শিরোমণি ঠাকুর তেমনি ছুঃখু ওকেও একদিন পেতে হবে ! 

আনন্দ মণ্ডঙগ ডাকিল,---চলো, ছোট্ঠাকুর। 

আবার গিয়ে উঠানে বসিলাম। অধ'সমান্ত চটাটি টানিয়। 
লইয়া আনন্দ আবার টাছিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিবার পর বলিল,-তাইতে।! ব্যাপারডা বড়ো খারাপ হতি 
চঙ্সলো। হরিগুরু | হরিগুরু! পথ দেখাও ঠাকুর | 

ব্যাপারটা যেকি তাহা আমর ছুজনেই জানিতাম। গ্রামের 
সকলেই জানিত, কারণ ঘটনাটি ঘটিয়।ছিল মাত্র কয়েকদিন পুর্বে । 
আর শীগ্র ভূলিয়৷ যাইবার মত ঘটনাও তাহ। নহে। 


নমশুত্র পাড়ার উত্তরে একেবারে গ্রামের প্রান্তে জগা হাড়ি 
বাসকরিত। জগ! ঠিক গ্রামের লোক ছিল না, মাত্র বছর দশেক 
পূর্বে গ্রামে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছিল। জাগার পুর্ব জীবন সম্বন্ধে 
ধানসোন।র কেহই কিছু জানিত না । একট। রহস্তাময় অন্ধকারের মধ্য 
হইতে সে ও তাহার স্ত্রী হঠাৎ একদিন গ্রামে আসিয়। উপস্থিত হয়। 
দান মিত্বিরের নিকট হইতে বাধিক সাড়ে চারি আন। খাজনার 
ভিটাটুকু বন্দোবস্ত করিয়া লয় এবং শিরোমণি মহাশয়ের বাঁশঝাড় 
হইতে দশবখানি বাশ ভিক্ষ। করিয়। ও নদীর ধারের তালগাছগুলি 
হইতে কিছু তালপাতা সংশ্রহ করিয়া ছোট একখানি কুঁড়ে 
ঘর বাঁধিয়া ফেলে। তাহার পর হইতে জগা ধানসোনার 
বাপিন্দ। | 

গ্রামে আর হাড়ি ছিল না। পাড়ার নমশুদ্রদের সঙ্গেও জগার 
তেমনি মিলমিশ হইল না*_ প্রধানতঃ দুইটি কারণে। নমশূৃদ্রদের 
সকলেই ছিল কৃষিজীবী, কিন্ত জগ কৃষিকর্মের ধার দিয়াও গেল ন।। 
বাজারের পাশে নদীর ধারে রেলি ত্রাদাসের প্রকাণ্ড পাটের গুদাম 
ছিল। সে সেইখানেই সারাদিন “বেল” বাধিত, বোঝা বহিত। 
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মাঝে মাঝে গ্রামের ভদ্রলোকদের বাড়ীতে কাঠ ফাড়িবার “ফুরান, 
লইত। তাহা ছাড়।, সুদক্ষ ঘরামি হিসাবে তাহার একটু সুনাম 
হইয়াছিল। গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থই খড়ে। ঘরে বাস করিতেন, 
কাজেই এদিক দিয়াও জগার কাজের অভাব হইল না। কৃষাণ-বৃত্তি 
জগার পছন্দ হইল না, সে মজুর হইয়াই রহিল। দ্বিতীয়তঃ ঘে 
স্বাভাবিক ধর্সপ্রবণতা বাংলার নমশূদ্র সমাজের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য, জগার মধ্যে তাহার বিন্দুধিসর্গও ছিল না। জদ্ধ্যাবেল। 
যখন নমশূত্র পাড়ায় হরির লুঠ বা সংকীর্তন বা ত্রিনাথের মেল। 
বা ভাগবত পাঠের আসর জমিয়া উঠিত, জগ তখন বাজার হইতে 
ফিরিবার পথে একপেট তাড়ি গিলিয়। আসিয়! হয় অন্ধকার ঘরের 
দাওয়ায় গুম্‌ হইয়। বসিয়। থাকিত আর না হয়তো বউটাকে ধরিয়। 
পিটাইত। 

জগ।র চেহারাব মধ্যে ঘেমন একট! রাক্ষ ববরত। ছিল তেমনি 
একট। অঞ্ডুত উদ্ধত ধরণের লৌন্দধও ছিল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুঠাম 
দেত, বাক্তাভ গৌরবর্ণ ; কট। চুল, কটা গোঁফ; নীলাভ ধূসর র:উর 
,চীখ। ভ্ঠাঙ দেখিনো তাহাকে হাড়ির ছেলে খলিয়া মনে না 
হইয়া হাইল্যাগ্ডারের বংশধর বলিয়। মনে হইত । কিন্তু তাহার 
সর্বশরীরের ও পরিধেয় বস্ত্রাণির অবর্ণনীয় অপরিচ্ছন্ন ত, মুখমণ্ডলের 
নির্বোধ-নিষ্ঠুর ভঙ্গিমা, বুনো শৃওরের চোখের চাউনির মত 
অকারণ উদ্ধত্যে পরিপূর্ণ দৃষ্টি ও সর্বদা অপ্রন্ন কোপন স্বভাব 
যেন স্ৃষ্পষ্টভাবে ঘোষণা করিত, সে অন্ত্যজ, সে পাতিত। আমব। 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা তাহাকে সযত্বে এড়াইর! চলিতাম । জীবনে 
কোনদিন আমি তাহার সহিত একটা কথাও কাইয়াছি বলিয়৷ মনে 
পড়ে লা। 

জগার স্ত্রী ছিল সত্যকার রূপনী । কদর্য পরিবেশ ও অপরিসীম 
অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে বাস করিয়াও তাহার রূপ কিছুমাত্র শান 
হয় নাই। তাহার স্বভাবটিও ছিল জগার ঠিক বিপরীত,-_হাসিখুসি 
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রঙ্ররসপ্রিয় ৷ স্বামীর সহজ উত্পীড়নেও তাহার স্বাভাবিক যোবন- 
চাপঙ্য বিনষ্ট হয় নাই! নমশূদ্র পাড়ায় কানাঘুষ! শুনিতাম, জগার 
বৌ নাকি হাড়ির মেয়ে নহে। ভত্র-গৃহস্থের মেয়ে কিংবা বৌ। 
রূপ-মোহের ফাদে পা দিয়াই নাকি আজ তাহার এই হাড়ির 
হাল! ধানসোনা গ্রামেও বূপ-রলিকের অভাব ছিল ন।। জঅগার 
বৌকে ঘেরিয়া শীপ্রই একদল মধূমক্ষিকা গুঞ্রন শুরু করিয়া দিল।_- 
নাগরালীর প্রতিদ্বন্বিতা আরম্ভ হইল। কে হানিল কে জিতিল 
তাহার সন্ধান আমরা র।খিতাম না। 

যখনকার কথা বলিতেছি তখন জগার বয়ম চলিশ বিয়াল্লিশ 
হইবে। ইতিমধ্যে তাহার সংসারে একটি তৃতীয় প্রাণীর আবির্ভাব 
হইন্নাছিল। একটি পাঁচ ছয় বগুসরের ফুটফুটে মেয়ে কোমরে 
একখানি ধুলিমলিন ছেঁড়া নেকডা জড়াইয়া তাহার কুটির-প্রাজণে 
ঘুরিয়া বেড়ায়; বাপকে দেখলেই আতঙ্কে ঝুঁকড়াইয়া মায়েব 
অঞ্চলতলে আশ্রয় লয়; বাপ কাজে বাহির হইয়। গেলেই ছুটাছুটি 
দপাদাপি শুরু করিয়। দেয় কিংবা খেলার সাথীর সন্ধানে পাডায় 
বাহির হইয়া পড়ে। ইহার ফলে জগার আচাব ব্যবহারে কিন্তু 
বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখ। দেয় নাই। পূর্বে প্রহারের পাত্রী ছিল 
একজন, এখন ছুইজন হইয়াছে-_এই মাত্র । 

হঠাণ একট! সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিয়া গেল । জগ| বোধ হয় 
কাহারও নিকট কোন কথা শুনিয়া থাকিবে । সেই দিন সেঠিক 
ছুপুর বেলা ঘরে ফিরিল। বৌকে সে হাতে নাতেই ধরিয়া ফেলিল 
কিন্তু পুরুষ মানুষটাকে ধরিতে বা চিনিতে পারিল না। জগার 
সাড়। পাইয়া সে গামছায মুখ মাথ| ঢাকিয়। বনজঙ্গল ভাঙিয়া দৌড 
দিয়াছিল। জগা প্রথমতঃ বৌকে বেদম প্রহার করিল। মেয়েটা 
ভয় পাইয়া বাড়ী ছাড়িয়া পো'টাক দূরে বাছাড়-বাড়ীতে আশ্রয় 
লইল। জগার বৌ-এর আর্তনাদ নূতন কিছু ছিল না,-_পাড়ার 
লোক বিশেষ মনোযোগ দিল না। যথেচ্ছ প্রহার করিয়াও কিন্তু 
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জর্গার গায়ের ঝাঁজ মিটিল না। সে তখন বৌকে টানিয়। ঘরের 
মধ্যে লইয়। গেল, একটা দড়ি দিয়া! শক্ত করিয়া ভাহার হাভ প। 
বাধিল, তাহার পর তাহাকে চিং করিয়া মাটির উপর ফেলিয়। তাহার 
গলায় পা দিয়া উঠিয়। দাড়াইল। জগার বৌ আধ হাত লঙ্বা 
জিভ বাহির করিয়া চোখ উল্টাইয়া! মরিয়া গেল। তাহার পর 
জগ ঘরের দরজায় শিকল লাগাইয়! দিয়। বাহির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যার একটু আগে জগার মেয়ে বাড়ী ফিরিল। ঘরে ঢুকিবার 
পূর্বে সে ভয়ে ভয়ে বেড়ার ফাক দিয়া ভিতরে একবার উকি মারিয়! 
দেখিল। তাহার পর পাগলের মত চেঁচাইতে ঠেঁচাইতে আবার 
পাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া গেল। শীঘ্রই লোকজন আসিয়া পড়িল; 
রোম্হর্ধক সংবাদ শুনিয়। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ নরনারী চকিত স্স্ত 
হইয়া উঠিল। ইহার পূর্বে যে বাড়ীভে গ্রামের কোন ভদ্রলোক 
কোনদিন প্রকাশ্যে পদাপ্পণ করেন নাই, সেখানে আজ প্রকাণ্ড ভিড় 
জমিয়া উঠিল। ননী চাকৃলাদারকে তখনই আড়াই ক্রোশ দুরে 
পরাক্রমপুব থানায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল | 

জগ! কিন্তু পলায় নাই। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া সৌজ। 
থানায় চলিয়া গিয়াছিল এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়। 
পুলিশের হাঁতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । কাজেই ননীকে আর 
থানা পর্যন্ত যাইতে হইল ন1। সন্ধ্যার একটু পরেই পুলিশ আসিয়। 
পড়িল। সঙ্গে জগাকেও লইয়া আসিল; তাহার হাতে হাতকড়া, 
কোমরে দড়ি বাধা। এমন দৃশ্য আমব। জীবনে কোনদিন আর দেখি 
নাই, এমন কাণ্ডও গ্রামে আর কখনো ঘটে নাই । আমাদিগকে 
শাসন করিবাব অর সেদিন কেহ ছিল না। আহার নিত্র। ভূলিয়! 
আমর! দল বাঁধিয়। জগাব বাড়ীতেই পড়িয়! বহিলাম। 


আলাপ-আলোচনা এগাহাব-জধানধন্দী শেষ হইতে হইতে রাত্রি 
প্রায় এগাঁরটা বাজিয়া গেল। তাহার পৰ মৃতদেহ বাঁধিয়। ছাঁদিয়। 


৪৪ 
পি? ঢাক্ষ -% 


লটয়। পুলিশের দল থানায় ফিরিয়া গেল 7 জগাকে সঙ্গে লইয়া গেল। 
গ্রামের কয়েকজন মাতব্বরস্থানীয় ব্যক্তিও তাহাদের সঙ্গে গেলেন। 
আনন্দ মণ্ডল সর্বক্ষণই উপস্থিত ছিল। সে এইবার বলিয়া উঠিল)-_ 
তাতে! হলো, কিন্তু বাচ্চাডার কি হবে? 

তাই তে।! মেয়েটার কি হবে? একে খুনী আসামীর মেষে, 
তাহার উপর আবার জাতে হাড়ি! কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? 
ভত্রলোকদেব তো কথাই নাই, জেলে-মালো নমশৃত্ররাও রাজ 
হইবে না। তাহারা নিজেরা ছোট জাত হইতে পারে, কিন্তু 
জাতি-বিচারের আক্ষালনে তাহারা কাহারও অপেক্ষা কম নহে । দেখা 
গেল মেয়েট। ইত্যবসরে ঘরের দাওয়ার এক কোণে শীতে জডোসডে। 
হইয়া পুলি পাকাইয়া শুইয়। ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। একজন বৃদ্ধা 
করুণা-বিগলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_ আহ ! বাছ! বে ! 

কিন্তু মাত্র করুণায় কোন সমস্যাব সমাধান হয় না। কি কৰা 
বায়? এই শীতের রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে খাঁলি বাড়ীতে মেয়েটাকে 
এক ফেলিয়। রাখিয়া চলিয়াই বা যাওয়া যায় কি কবিয়। ? অতি 
বিব্রত ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে শিবোমপি মহাশয় বলিলেন, 
তাই তো, বড় চিন্তার কথা হলো! 

সহসা গেনু চক্রবর্তী আগাইয়! আসয়। বলিল,_ত। ঠোমর। 
এখন চিন্তে করতে থাকে। । আমি ওটাকে নিয়ে চললাম | 

শিরোমণি মহাশয় মৃদু প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু গেন্ু তাহ। 
কানেও তূলিল না । "এক ঝটকায় মেয়েটাকে তুলিয়া কাধের উপর 
ফেলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। পুবপাড়ায় নিজের বাড়ীর দিকে 'রওন। 
হইয়। গেল। 

শিরোমণি মহাশয় একটু মান হাসি হাসিয়। কহিলেন,--আজ 
বোধ হয় নেশার মাত্রাট। একটু বেশী হয়ে গেছে গেমুর ৷ 


ছুই চারিদিন কাটিয়া গেল। জগার মেয়ে গেন্ুব বাঁড়ীতেই 


রহিয়া গেল। গেমুর অবশ্য স্ত্রী-পুত্র পরিজন কিছুই ছিল না; 
এক। ঘরে এক বাস করিত; একা বাধিত একাই খাইত। কিন্তু 
তথাপি ব্রাঙ্মণ তো! তাহার ঘরে হাঁড়ির মেয়ে বাস করিবে, এ 
কেমন ধারা কথা? এত বড় সামাজিক অনাচার নীরবে সহ 
করিবার মত মানিক গুদার্য গ্রামের ব্রাহ্মণদের ছিল না। প্রব্গ 
ঘেোঁট আরস্ত হইয়া গেল, ইহার একটা বিহিত করিতেই হইবে। 
শিরোমণি মহাশয় গেন্থুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; বলিলেন, _সেদিন 
মেয়েটা খুবই বিপদে পড়েছিল, তুমি দয়া করে ঘরে না নিয়ে 
গেলে কি যে হতো তা বলতে পারি নে। তুমি য। করেছে! তার 
জন্যে আমি তোমার নিন্দে করছি নে,__নিন্দের কাঁজ তুমি করে! নি। 
কিন্তু গেন্ু, সমাজ তে। আছে, সমাজের বিধান তো৷ অগ্রাহা করা 
যায় না। বামুনের ঘরে হাড়ির মেয়ে--এ কিছুতেই হতে পারে 
না। এইবার তুমি ওটাকে ছাড়ে ! সামান্ত একট। অঙ্গ-প্রায়শ্চিন্ত 
করে নিলেই তোগার চলবে এখন। খরচা-পাঁতি যা লাগে 
তা না হয় আমিই দেব। 

গেম্ধু উত্তর দিল,--সবই তে। বুঝল।ম, শিরোমণি মশীই | কিন্ত 
আমি ছাড়লে মেয়েটা যাবে কোথায় ॥? জেঠা জেঠা করে ডাকছে, 
কেমন একটা! মায়াও বসে গেছে। ওর য। হয় একট! আশ্রয় ঠিক 
করে দিন আপনি, আমি এক্ষুনি পাপ বিদ্েয় কবে দিচ্ছি; তার 
পর অঙ্গ-প্রাচিত্তির না হয় কর! যাবে একট] 

শিরোমণি মহাশয় জগার মেয়ের জন্য কোন উপযুক্ত আঙ্জয় 
স্থির করিতে পারিলেন ন।, গেন্ুও তাহ।কে ছাড়িল না। ফলে 
সমাজপতি হিসাবে শিরোমণি মহাশয় তাহাকে একঘরে করিতে 
বাধ্য হইলেন। তাহার ধোব। নাপিত হুক! বন্ধ হইল, গ্রামের 
ব্রাহ্মণ সমাজে লে অপাক্তেয় হইয়া গেল। শিরোমণি মহাশয়ের 
যে ইহা ন। করিয়। গত্যন্তর ছিল না, সেকথ। গেম্ু বুঝিল ন।। 
গজাখেরেব মেজাজ, ক্রোধে অন্ধ হইর। যাহ! নয় তাহ! বলিয়! 


৫১ 


কত্তকগুল৷ কুংসিত গালিগালাজ করিয়া! মানী লোকের অপমান 
করিয়া গেল। 


আনন্দ মণ্ডল আবার বলিল, গ্যাখো, ছোট্ঠাকুর, গ্ভাখো-_ 
ভালে! কাজ করবার জ্বালাড। একবার ছ্াখো । গেম্থু ঠাকুর যে 
কাজ করেছে, কলিযুগে তার কড। তুলনা মেলে ? শুনেছি স্যায়ং 
ভগবান রামচন্দর ত্রেতাযুগে গুহক চগ্ডালকে কোল দিছিলেন, 
আর এই গেমু ঠাকুরের কিন্তি গ্ভাখলাম সয়চক্ষে। আমি কি 
জানত।ম না যে এডা ভালে! কাজ? কিন্তু করতি পারলাম কৈ? 
ভয় হুলে। পেরাণে”_সমাঁজের ভয়, আত্যো-কুটুম্বির ভয়, কতে। 
পেরকার ভয়! গেম ঠাকুর কিন্ত কোন ভয় করলে। না, যা ভালো! 
বুঝলে নিত ভয়ে করে গেল। আমাদের পাপচক্ষি দেখতি পাই নি, 
কিন্তু একথ। তুমি নিচ্চয় জেনো ছোট ঠাকুর, সেদিন গেন্ু ঠাকুরের 
মাথার ওপর দেবতারা! সগগে' থেকে পুস্পো বিষ্টি করেছিলেন। 
কিন্তু ভালে কাজ তো৷ করলিই হয় না, তার হ্যাপা পোয়ানো৷ বড় 
শক্ত । এই যে গেনু ঠাকুর হাত পা নেড়ে খুব আফাঁলি করে গেল, 
হান্‌ করবে ত্যান করবে। কিন্ত ঠাকুরের পেট চলবে কি করে? 
সেই কথাডা একবার ভেবে দ্যাখো তো ! 

সত্য কথা। সমাজচ্যুত হইলে গেমু চক্রবতীর উদরাম্নের 
সংস্থান হওয়। খুবই কঠিন হইয়। পড়বে। পৈত্রিক সামান্য 
ভূসম্পা্তির যেটুকু তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহা হইতে কায়রেশে 
তিন মাসের ভাত আফিত। বাকি কয়মাম সে একরূপ উষ্ববৃত্তি 
করিয়াই চালাইত। দত্ত, ঘোষ ও মিত্তির বাবুর| প্রত্যেকে বংসরে 
একমাস করিঘ। প্রত্যহ ব্রান্মন-ভেজন করাইতেন। সকল বাড়ীতেই 
গেমুর উপর এই ব্রাহ্গণ-ভোজনের রন্ধনের ভার গ্যাস্ত হইত। 
কাজেই বংসরে তিনমাস তাহার অনচিন্তা করিত হইত না| 
মধ্যান্থে ভূরিভোজন জুটিত এবং অপরাছে ঘরে ফিরিবার সময় 


৫৭ 


হাঁডের হটিভে গামন্থা-চাপা দিয়া সেরটাকখাঁনেক ঘল-আব্তিত 
দুগ্ধ কিংবা! খান দশ পনের ভিত মংস্যখণ্ড লইয়া আস! চলিত। 
গ্রামের ত্রাক্গণ কাঁয়ন্ছ কাহারও বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্ম হইলে 
রন্ধন.কার্ধে সাহায্য করিতে গেমুর ডাক পড়িত। অবশ্য 
তরি-তরকারি ডাল মাছ পায়স প্রভৃতি গ্রামের মেয়েরাই রাধিত। 
গেন্ধু বাধিত ভাঁত। উঠানের এক কোণে তাহার জন্য উনান 
করিয়া দেওয়া! হইত। পর পর ভিন ছিলিম টানিয়া লইয়া গেন্ 
কাজে লাগিয়া যাইত এবং এক হাঁতে পাচ শত লোকের ভাত 
রাধিয়। ফেন গালিয়া ভখড়ারে তুলিয়া দিত। গৃহকর্তা গীজ। 
যোগাইয়া যাইতেন এবং অবশেষে গোপনে গেমুর হাতে কিছু দক্ষিণ। 
গ্ঁজিয়া দিতেন। তাহা ছাড়। মে প্রতিদিন সন্ধ্যায় গিয়া বাজারের 
আবগারী দোকানে হিসাবের খাতা লিখিয়! দিয়া আমিত, সেজন্য 
মাসে সাত মিক। করিয়। পাইত। একার সংসার হইলে কি হয়) 
খুব টানাটানি করিয়াই চলিত। এহেন গেম্ু চক্রব্তাঁ হঠাং 
সমাজচ্যুত হইয়া পড়িল । তাহার হাতের ভাত আর গ্রামের কোন 
ব্রাহ্মণের পাতে দেওয়া চলিবে না। তাহা? হইলে তাহার পেট 
চলিবে কি করিয়া ? এখন আবার এক নুতন উপসর্গ জুটিয়াছে। 
মেয়েটার মুখেও তো] ছুইবেল। ছুই মুঠ! ভাত দিতে হইবে ! 

আনন্দ মণ্ডল কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল; ঈষৎ বিষঞ& ন্যয় 
বলিল,_-মনডা বড়ো খারাপ হয়ে গেল, ছোট্ঠাকুর। আজ তুমি 
বাড়ী যাও। বামুনের ছেলে, পুন্নেত্যা লোক), শেষকালে কি না 
খেয়ে মরবে? তা তো চোখে দেখতি পারবো না। হরিগুর ! 
হরিগুর ! 


দিন কাটিতে লাগিল। গেন্ন চক্রবর্তী মলমর! হইয়! ঘুরিয়া 
বেড়ায় । গ্রামের সকলকে একঘরে করিয়া সে যে খুব স্থথে আছ 
(রূপ মনে হয় না । বুঝা গেল, ভবিষ্যতের চিন্তা তাহাকেও খুব 
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উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। ইতিমধ্যে শিরোমণি ঘহাঁশয় আর 
একবাব তাহাকে গোপনে ভাকিয়া পাঠাইলেন, অনেক বুঝাইলেন। 
গেন্নু যে সেদিন তাহাকে কুৎসিত ভাষায় কদর্য ভাবে অপমান 
কবিয়া গিয়াছে_ এমন ভাব দেখাইলেন যেন তিনি তাহার কিছুই 
জানেন না । তাহার সদয় ব্যবহাবে গেম কাঁদিয়া ফেলিল, কিন্তু 
নিজেব গে ছাড়িল না। কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
_আচ্ছা, শিরোমণি মশাই, আমার পাঁপট। কি হলো৷ একবার 
বুঝিযে দিতে পারেন? বামুনেব ঘরের মুখ্য, পড়াশুনেো কিছু 
কবি নি ; কিন্ত নাম তে? জানি। গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, 
মহাভারত--কোন্‌ শাস্তরে আছে যে অনাথাকে অন্ন দিলে, 
নিবাশ্রয়কে আশ্রয় দিলে পাপ হয়? আপনি তে? অনেক শাস্তর 
পড়েছেন, আপনিই বলুন । আমি দূর করে দিলে মেয়েট! যাবে 
কোথায়? এই দারুণ শ্রীতের বাত্তিব! বেঘাবে পথে পড়ে 
মরবে। সেইটেই কি খুব পুন্িকম্ম হবে? 

শিরোমণি মহাশয় বিবস বদনে নীরব হইয়া রহিলেন। 

এদিকে আনন্দ মতুল বয়দিন ধরিয়া নমশ্দ্রপাঁড়ার মধ্যে ক্রমাগত 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। প্রায়ই দেখিতে পাইতাম পাড়ার অন্যান্ত 
মাতব্বরদিগের সহিত দ্বাহ1২ গতীর ও গোপন পরামর্শ চভি তেছে 
তাহার গম্ভীর মুখ ও ব্যতিব্যস্ত ভাবভঙ্গি আমার মনেব মধ্যেও 
কেমন একট! অস্বস্তিকর উদ্বেগের স্থষ্টি কবিতে লাগিল । আমাদের 
লোকসঙ্গীত ও তত্বকথাব আসর আর বস না; সকালবেলা? নিতাস্ত 
বেকারভাবে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে হয় । 

প্রায় মাসখানেক এই ভাবেই কাটিয়া গেল। হঠাৎ এক দিন 
সকালে বাড়ী হইতে শুনিতে পাইলাম আনন্দ মণ্ডল আবার গলা 
ছাড়িয়া! গান ধবিয়াছে। মনট। খুদিতে ভবিয়া উঠিল। একছুটে 
তাহার নিকট চলিয়া গেলাম এবং নিজের নির্ধারিত তালপাতার 
চেটাইখানি টানিয়া লইয়া আসন গ্রহণ করিলাম। আনন্দ মণ্ডল 
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অত্যন্ত গুশাস্ত হাসির সহিত,আ'মাকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল 
বসো ছোট্ঠাকুর ; আজ একট। বারাস্য। গাই, শোন 1,৮০১ দপ 

গেনু চক্রবর্তাঁঘটিত সমস্যার সমাধান হইয়। গিয়াছে । আনন্দ 
মণ্ডলের মুখেই সব শুনিলাম । 


রামকেষ্টপুরের হীরাল!ল আচাধি মহাশয় ছিলেন নমশুত্রের ত্রাঙ্মণ। 
আমাদের গ্রামের আশি ঘর নমশূত্র সকলেই তাহার যজমান। তাহ 
ছাড় কাছেপিঠের আরও ছুই চারি খানি গ্রামে তাহার বু যজমান 
ছিল। নমশুত্রের প্রায় সকলেই দরিদ্র, কিন্তু তাহারা একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় ধর্মপ্রাণ | তাহাদের গুত্যেকেরই সংসারে ব্রতপুজাদি 
অনুষ্ঠান প্রায় সর্বদাই লাগিয়। থাকিত। কাজেই আচাযি মহাশয় 
মাত্র যাঁজন বৃত্তির সাহায্যেই বেশ বিভ্তবান হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
নিজস্ব কিছু ক্ষেত খামারও করিয়াছিলেন । পীচখান। গ্রামের 
তদ্রাভদ্র সকলেই তাহাকে বেশ মান্য করিত। তাহার একমাত্র 
ছালে তারণ কিন্তু কীঁচা বয়সেই বিগড়াইয়! গেল। বহু চেষ্টা করিয়াও 
আঁচাধি মহ(শয় তাহার অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত করাইতে পারিলেন ন' 
মন্্রপাঠ পৃজাপদ্ধতি তে দূরের কথা। প্রায় সর্বক্ষণই সে ধানসোনা 
বাজারে হোৌ-হে? করিফী অওডড। দিয়া বেড়াইত, বিড়ি ফকিত ও 
সমবয়সী নিক্ষর্ম) ছোঁকরাদের সঙ্গে নান প্রকার অশ্লীল আলাপ 
চা,পাটনা লইয়। থাকিত। 
তিন মাস হইল আঁচাঘি মহাশয় মারা গিয়াছেন । মৃত্যুর পৃধে 
কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত অবস্থায় তিনি প্রায় ছয় মাস শয্যাগত ছিলেন। 
রুগণ অবস্থায় তিনি নিজে যজমানবাড়ী যাইতে পাঁরিতেন না। 
পুজাপার্বণ উপলক্ষে একধামা। ফুল-তুলসী লইয়। গৃহে বসিয়াই সেগুলি 
মন্ত্রপূত করিয়া দিতেন? তারণ ধাম! লইয়া যজমানদের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিত ও ঘট বা! প্রতিমার উপর সেই ফুল-তুলসী নিক্ষেপ করিয়! 
গৃজাকার্থ সমাধা করিত। এই ভাবে কাজ চলিত। পিতার মৃতঃ 


৫ 


পর কিন্তু তারণ একেধায়ে বাকিয়া বমিল । যজমানদেষ গে সাফ 
বলিয়া দিল, ঘরে ঘরে ঘণ্টা নাঁড়য়া চাল কল। কুড়া ইয়া, বেড়ীনে। 
তাহার দ্বারা পোঁধাইবে না। লে পৌরোহিত্য করিবে না, বাজারে 
ঘর ভাড়া লইয়। বিড়িব দোকান খুলিবে। 

নমশুত্রেব দল চক্ষে অন্ধকাব দেখিল। তাহার পর পুরোহিতের 
অভাবে এই তিন মাস যে তাহাদের কি কষ্টে কাটিয়াছে তাহা আর 
বলিবার নহে। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে পাচক্রোশ হাটিয়া' গিয়! দূর 
গ্রাম হইতে একরকম জোর করিয়। একজন বামুন ধবিয়া আনতে 
হইয়াছে, কর্কশ কথা শুনিতে হইয়াছে, অপমানিত হইতে হইয়াছে, 
তাহার উপর তিন গুণ দক্ষিণা দিতে হইয়াছে । এত করিয়াঁও হয়তে। 
একবার ধাঁহাকে পাওয়া গেল পরের বাব তিনি আসিলেন না। 

পরিস্থিতি যখন এইবপ সেই সময় গেনু চক্রবর্তী একঘরে হইল। 
জগার মেয়ের সম্বন্ধে তাহাব মহান্থভব আঁচবণে আনন্দ মণ্ডল একেবাবে 
অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল, তাঁহার ভবিষ্যৎ দুরবস্থাৰ কথা 
চিন্তা করিয়া সেই তাই সর্বাপেক্ষা! উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। আনেক 
সলা-পরামর্শ আলপ-তাল1চনার পবৰ সে একদিন নমশুদ্র 
পাড়ার আরও বয়েবজন বৃদ্ধাবে সাজ কহিয়ী গেনুব বাড়ীতে গিয়। 
সরাসরি গ্রস্তাব্ট। করিয়া বসিল। 

গেন্ু প্রথমট। একেবারে জাৎকাইয়। উঠিল,-_বক্ে? কি, আনন্দ! 
আহি-_সাঁধুচরণ বেদীম্তবাগীশব নাতি-_ খীব টোলে একদিন 
পঞ্চাশজন ব্রাচ্মণ-সন্ত/ন শাস্তব পাঠ করতো !_আমি নমশুদ্রের 
বাযুন হবো! লোকে শুনলে বলবে কি! গায়ে থুতু দেবে না! 

আনন্দ মণ্ডল বিনীত ভাবে বলিল.--লোকের কথায় আপনার 
কি ক্ষেতি হবে, দ্রেংত)? আমরা নমশুদ্দর--তা সত্যি। কিন্তু 
আমরাও তো মনিষ্তি! আচাঁজ্জি ঠাকুর গত হবার পর এই তিন 
তিনটে মাঁস আমাদের কি কষ্টে কাটছে, তা তে। আপনি সয়চক্ষে 
দেখতি পাচ্ছেন। আপনারে ছাড়া আঘ কার কাছে আমাদের 
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তুঃখুধ কথা জানাবো? গেযামে আর আছে ফেডা 1 এই তে! 
সেদিন জগাঁর বাড়ী 'কাঁগুটা হয়ে গেল। গেরামণ্ডদ, লোক তে। 
সেখানে ছিল। কিন্ত কৈ? জগার মেয়েডারে তো কেউ কোলে 
তুলে নিল না! একা আপনিই মেজেন। মনিষ্তির মত হ্রেদয় 
কয জনের আছে ? 

একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া গেমু বলিল,_কিস্তু আনন্দ, 
আমার ঘরে হাড়ির মেয়ে রয়েছে। সমাজের বিচেরে তো আমি 
এক রকম হাড়িই হয়ে গেছি। তা তোমর1 তাহলে আমাকে 
পুরুত বলে মানবে কেন? 

জিভ কাটিয়া কপালে জোড়হাত ঠেকাইয়া আনন্দ মণ্ডল বলিল, 
_ অমন কথা উচ্চাঃ্ণ করবেন না ঠাকুর, শুনলিও পাপ হয়। 
আপনি হলেন বেরাস্তন-- সত্যিকার নেরাস্তন-- দেবতা । আপনার 
মধ্যি আগুন আছে; পাপের সাধ্যিকি আপনাঁরে পরশো করে? 
সব পাপ পুড়ে ডাই হয়ে যায়। আব আপনি কিন্ত করবেন না 
ঠাকুর। আমরা আশি ঘর লোক-আপনার পায়ের ধুলো হয়ে 
থাকবে।। আপনি আমাদের ওপর নিদ্দয় হাবেন নী। 

গেম্বু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, থাকিল। তাঁহার পর বলিল. 
তোমরা এখন যাও আনন্দ, আমি একটু ভেবে দেখি 

তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমাদের 
তেরনাথের মেলায় শুনেছি গাজার খুব ছড়াছড়ি পাড় যায় কথাটা 
সত্যি নাকি? 

আনন্দ মণ্ডল সদলবলে উল্লসিত হৃদয়ে পাড়ায় ফিরিয়। 
আসিল। 

পরদিন গ্রামে টি-টিকার পড়িয়া গেল,_গেন্ছু চক্রবর্তী নমশুদ্রের 
ব্রাহ্মণ হইয়া গিয়াছে । সকলে ছি-ছি করিতে লাগিল । 
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বাব স্কুলে গিয়াছেন, ম! শিশু ভগিনী ছুইটিকে ঘুম পাড়াইয়া 
নিজেও ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছেন। এ-ই অবসর। বাহিরে শরতের 
গীতাভ মধ্যাহ্ন-রৌদ্র শ্তামল পল্লীদৃশ্যের উপর পতিত হ্ইয়! 
কেমন একটা মধুর নির্জনতার পরিবেশ স্থষ্টি করিয়াছে। ঘরের 
বাহির হইয়া দেখিলাম পৌষ! মেনি বিড়ালট। দা'ওয়ার উপর কুগুলি 
পাকাইয়া ঘুমাইতেছে,__তাহাঁব সবাঙ্গ ব্যাপিয়া একট? স্বচ্ছন্দ 
আবাম ও আলস্যের ভাঁব। সমগ্র গ্রামখানিও যেন অনুরূপ আরাম 
ও 'আলস্যের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তক্দরাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । 
কোথাও কোন চাঞ্চল্য নাই, কোলাহল নাই। 

বাহির হইয়া পড়িলাম। পাড়ার মধ্যে ঢুকিতে ইচ্ছা! হইল 
না-। কিছুক্ষণ উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে এপথ ওপথ ধরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইলাম | উধের্ব চাহিয়া দেখিলাম নীল নির্মেঘ আকাশে 
গুটি ছুই চলমান কৃষ্ণবিন্ত্ বৃত্তের পব বৃত্ত রচনা! করিয়া ক্রমশঃ 
ক্ষুত্র হইতে কষুত্রতর হইয়া উঠিতেছে। একটা ঘুঘু ডাকিতেছে। 
কি অদ্ভুত স্বরক্ষেপণ-কৌশল এই পাখিটার ! কাছেই কোথায় 
বসিয়া ডাকিতেছে, অথচ মনে হইতেছে যেন তাহাব করুণ স্ররটি 
কত দূর হইতে ভানিয়া আসিতেছে ! দ্বু-ঘুঘু-ঘু ! ঘুঘু-ঘু-ঘু ! 
ডাক শুনিতেছি আর মনশ্চক্ষুব সম্মুখে তাহার তালে তালে অপূর্ব 
গ্রীবাসঞ্চালনের ভঙ্জিটির ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। পথের পাশে 
একটা বন-টগরের ছায়ায় বসিয়া একদল ছাতারে পাখি মিটিং 
করিতেছিল ; আমাকে দেখিয়া ছ্যা-ছ্যা-ছ্যাঃ ক্যাচা-ক্যাচ-ক্যাচ্ছাঃ 
ধ্বনিতে বিদ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল। হঠাৎ একটু দূরে বনাস্তরাল 
হইতে একটা দোয়েলের শিস গুন! গেল। জটিল আবর্তের পর 
আবর্ত রন। করিয়া! নুর*লহুরী ঝন্কৃত হইতে লাগিল, মীন গমক 
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গিটুকিরির ওস্তাদিতে বিমুর্ধ বনভূমি নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। ছাতায়ের 
দল পর্যস্ত ছ্যাবলাঁমি থামাইয়1 চুপ করিয়া! শুনিতে লাগিল । 


পূজার তখনও দেরি আছে। মিত্তির বাড়ীর প্রতিমার “একমেটে' 
হইয়াছে, আর ছুই বাড়ীতে মাত্র খড় জড়ানো চলিতেছে । 
প্রবাসীদের আগমন তখনও শুরু হয় নাই; শারদীয় আগস্তকদের 
লোষ্ট্রপাতে গ্রামজীবনের তড়াগ তখনও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে নাই। 
অনভ্যস্ত উত্ভ্নার পূর্ব-মুহুর্তে গ্রাম যেন একটু বেশী করিয়া 
ঝিমাইয়া জইতেছিল। আসাকে সেদিন বিসের একট মোহে 
পাইয়া বসিয়াছিল। নির্ভনত1ই ভখল লাগিতেছিল, এবং এই 
নির্ভনতাকে আরও নি£সঙ্গ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে একট! সরু 
অবলুণ্তগায় পদচিহুরেখ। ধরিয়া আমি ফোলতিট।র শঙগলের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । 

ধানসোন| বাজার হইতে ভেলাবো্ডর যে ঝড় রাস্তাটি গ্রামের 
দক্গিণ দিয়া খাড়া পুবদিকে চলিয়া গিয়াছে তাহা ধরিয়। তিন ক্রোশ 
গেলে বড়-গাঙের খেয়াঘাটে পৌছানো যায় । মধ্যে পড়ে 
প্রকাণ্ড একটি মাঠ ও ছোট্ট একখানি গ্রাম। নীলা নদীর বাঁক 
হইতে বাহির হইয়া! একটি অতি হ্ধষুত্র জল-ধার! গ্রামের উত্তর- 
পূর্ব কোণ ঝেষ্টন করিয়া এই বড়-গাঙে গিয়৷ পড়িয়াছে। গ্রামের 
লোক ইহাকে বলিত মরাগাঙ । বৎসরের অধিকাংশ সময় 
মরাগাঙের খাতে জল থাকিত না; কোন বোন অংশে চাষ আবাদও 
হইত। বর্ষার সময় দুই একমাস মরাগাডে আ্োত বহিত। তখন 
তাহাতে নৌকা চলিত, মাছ ধরার ধুম পড়িয়া যাইত। 

এই মরাগাঙের কোল ঘেষিয়া নমশুত্রপাড়। ও দত্তপাড়ার মাঝ- 
খানে বিরাট ষোলভিটার জঙ্গল, ছায়াঙ্ধাকার, ছুষ্প্রবেশ্য, রহস্যময় 
ছুই চারিটি সন্থীর্ণ স্ুড়িপথ ভিন্ন আগম-নির্গঈমের উপায় নাই। 
বেতখোপ, ক্টিকারি ও ময়নাড়ালের ছুর্ভেছ্ গ্রাচীরে বেছিত হইয়া 
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ইহার অধিকাংশ স্থানই যেন অজ্ঞাত রহস্যের আঁবাসন্থল হইয়। 
রহিয়াছে । রহস্য নিশ্চয় একট। কিছু ছিল। কারণ, রাত্রিকালে 
দল বীধিয়া আলো! লইয়াও কেহু যোলভিটার জঙ্গলে প্রবেশ 
করিতে চাহিত না। কোন কোন গ্রামবৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি, 
আজ যেখানে এই জঙ্গল, বহুকাল পূর্বে ধানসোন! গ্রামের আদি 
বসতি ছিল সেইখানেই। তখন মরাগাঙই ছিল আসল নদী, 
নীল! তখনও প্রবল হইয়। উঠে নাই। তাহার পর মরাগাঙ মরিয়! 
গেল, মড়কে ষোলভিটার পত্তন উজাড হইয়া গেল। নূতন গ্রাম 
গড়িয়া উঠিয়াছে অনেক পরে। 


অস্কমনঘ্ক ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি। 
পায়ের তলায় ঈষচ্চঞ্চল আলো।"ছায়ার জালিকা, আশে-পাশে 
বন্ধুর-্বক্‌ বৃদ্ধ বনস্পতি-কাণ্ডের স্তস্ত-সন্নিবেশ, উধ্বে শাখা-পল্লব-পত্র 
সমাবেশের রন্ধ্রে র্ন্ত্র রৌদ্রোজ্জল নীলাকাশের আভাস। ঝোপের 
মধ্যে খড় খড় করিয়া শুকনা পাতা নড়িতেছে। বোধ হয় শিয়াল 
কি গোসাপ কি বেজি শিকারের সন্ধানে ফিরিতেছে। সাঁপও হইতে 
পাঁরে। ত্রস্তভাবে একবার চারিদিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া লইলাম । 
পায়ে-চল। পথটার উপর দিয়া ঘনসন্নিবিষ্ট পিলীলিকা-শ্রেণী চলিয়াছে, 
ঘেন একট রক্তাভ কৃষ্ণবর্ণ ভীবস্ত রেখা । হেঁট হইয়া দেখিলাম, 
তাহাদের অনেকের মুখেই ডিম। তবে কি বৃষ্টি হইবে ন। কি? 
একট! প্রকাণ্ড গুবরে পোকা বর্ত'জাকৃতি একতাল পচা মাঁটির 
উপর সামনের ছুটি পা তুলিয়া দিয়া সেটিকে স্বকৌশলে ঠেলিয়। 
গড়াইয়া! লইয়৷ যাইতেছে । বু পক্ষীর সম্মিলিত অস্পষ্ট কাকলী 
মহ কলরবের মত কানে আসিয়া পৌছিতেছে। কোথায় কি 
বুনো ফুল ফুটিয়াছে। স্তাৎসেতে মাটির গন্ধের সহিত তাহার 
অপরিচিত সুবাস মিশ্রিত হইয়া! মাথার মধ্যে যেন একট। নেশার 
স্বোয় কষ্ট করিতেছে । একটা গ্রজাপতি উড়িতেছে ; আলোধা- 
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জালিকার মধ্যে সঞ্চরণশীল পক্ষদ্বয় বিভ্রান্তিকর বর্ণ-বৈচিত্র্য রচনা 
করিতেছে । সহস! দ্রুত পক্ষ-বিধুননের হুর্-র্-র র শব করিয়। 
একটা হরিয়াল আমার সন্মুখ দিয়া উড়িয়া! গেল,_-ময়ুরকষ্টি রডের 
বিছ্যচ্চমক ! 


হঠাৎ মনে হইল হলুদ-সবুদের হিল্লোল তুলিয়া আমার চক্ষুর 
সম্মুথে একট। পরদ! দ্রুত গুটাইয়া যাইতেছে । একটা নিঃশর্খ 
বিস্ফোরণে যেন সমস্ত বনভূমি একবার শিহরিয়। উঠিল। বুকের 
ভিতরট] একবার ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইল খুব নিকটেই 
যেনকি একটা বড়-রকমের ব্যাপার ঘটিয়া গেল। তাহার পর 
সব চুপ! নিতান্ত নিষ্ধমাব ন্তায় মাটির দিকে চাহিয়া পথ 
চলিতেছিলাম । তাই পরিবর্তনট। প্রথম লক্ষ্য করিলাম কানের 
ভিভর দিয়া। সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । সবশরীরের ভিত 
দিয়া ভীতি ও আনন্দ মিশ্রিত একটা বিচিত্র অন্তুভৃতির শিহরণ 
খেলিয়া গেল। নিশ্চলভাবে দীড়াইয়। মাথা হেঁট করিয়া শ্সায়ু- 
মগুলীর সমস্ত শক্তি শ্রবণেন্দ্রিয়ে কেন্দ্রীভুত করিয়। উংকর্ণ হইয়া 
শুনিতে লাগিল[ম। ন।__-কোঁথাও কোঁন শব্দ নাই | বিহ্ঙ্গকুজন 
পত্রমর্ণর সব স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে; বিরাট বনভূমির সমস্ত ছোঁটখাটে 
খুস্‌ খাস্‌ ধ্বনি সবব্যাগী নৈঃশবে'র প্লাবনে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে । 
বায়ুমগ্ডল পর্যন্ত যেন শ্বাস রুদ্ধ করিয়৷ আকুল আগ্রহে কিসের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । বেশ বুঝিতে পারিলাম, চোখ তুলিলেই 
কি একট। দেখিতে পাইব। বুকের ভিতর হইতে কে যেন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল,-সাবধান! সাবধান ! চোখ 
তলে চেয়ে। না! পিছন কেবে।! পালিয়ে যাও !_মন পলাইতে 
চাহিল, কিন্তু দেহেন্দ্রিযগণ মনের নির্ধেশ মানিল ন1। চোখ তুলিয়া 
সম্মুখে চাহিলাম | 

দেখিলাম, জামি বনভূমিব একাংশ পার হইয়া আমিয়াচি | 
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আমার সম্মুখে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বিঘ। বৃক্ষহীন উন্মুক্ত স্থান-_ 
গোলাকৃতি, অরণ্যপ্রাটীর বেষ্টিত। তাহার ঠিক মাঝখানে 
প্রকাণ্ড একটি দীঘি ; স্বচ্ছ নির্মল জলে পরিপূর্ণ, কানায় কানায় 
টলমল করিতেছে । বনপ্রান্তে যেখানে আমি দ্াড়াইয়াছিলাম 
সেখান হইতে একটি আকার্বাক সরু পথ একটি প্রাচীন কিন্তু পরিচ্ছুন্ন 
বাঁধা ঘাট পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । এ আমি কোথায় আসিলাম? 
ষোলভিটার জঙ্গলের মধ্যে যে এতবড় একটা খোল! জায়গ।! আছে, 
এমন সুন্দর দীঘি আছে তাহা তো কোন দিন শুনি নাই! বেশীক্ষণ 
দাঁড়াইয়৷ থাকিবার অবকাশ পাইলাম না। কি এক ছুশিবার 
আকর্ষণ আমাকে সম্মুখে টানিতে লাগিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়। গিয়। বাধা ঘাটের রানার উপর ধুপ করিয়। বসিয়া পড়িলাম ; 
তাহার পর চারিদিক চাহিয়। দেখিতে লাগিলাম । 

দীঘির চারিদিকে একেবারে অরণ্য-বেছুনীর প্রান্ত পর্যন্ত সবত্র 
ব্যাপিয়া সতেজ শ্টামল উপ্ুখড়ের তরঙ্গায়িত সমারোহ । কোথাও 
একটু ফাঁক নাই, পর কোন তৃণগুলের দ্বারা তাহার নিরবচ্ছিন্নতা 
কোথা ৪ কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই। পিছনে চাহিয়। দেখিলাম, 
যে পথ ধরিয়। আমি আসিয়াছি তাহার চিহ্ুমাত্রও আর দেখা 
যাইতেছে ন।। চারিদিকে শুধু উনুখড়ের সমুদ্রে ঢেউ-এর পর ঢেউ 
উঠিতেছে। সহপ। চগ্কিয়। উঠিলাম। একি! এক বিন্দু 
হ1ওয়! নাই কোথাও; দূরে চারিদিকে বৃক্ষ লতার পত্র পল্লবে 
নিষ্ষম্প নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে ; সম্মুখে দীঘির জল নিষ্পন্দ 
শিহরনহীন। অথচ উনুখড়ের দলের মধ্যে আলোড়ন-মান্দোলনের 
আর বিরাম নাই! যে সোনালি রৌদ্রের মায় আমাকে ঘর 
হইতে ট্রানিয়া বাহির করিয়াছিল, তাহ] অন্তহিত হইর়। গিয়াছে। 
তাহার পরিবর্তে মপিন ধুর বর্ণ আকাশ হইতে একটা অপাথিব 
পাংনুল প্রত! ঝরিয়। পড়িহেছে। উনুধ নাচিতেছে উন্দুখড় 
তুলিতেছে, উদ্গুখড় কাপিতেছে, উুখড় সমুদ্র-তরঙ্গের মত উস্কৃসিত 
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হইয়। ভাঁঙিঘ়। পড়িতেছে। মৃদু অথচ স্তুতীত্র একটানা ধ্বনি কর্ণে 
আসিয়া পৌছিতেছে-সো-সে সৌ-ও--ও ! মি-_সি-- 
সি--ই--ই। মনে হইল যেন ধ্বনি ও চাঞ্চল্যের এই অবিরাম 
প্রবাহ ধরণীর অন্তুস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া অগনিত উলুখড়ের 
পত্রে পত্রে সঞ্চারিত হইতেছে । 

একট অনৈসগিক আতঙ্ক আমার দেহমন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেপিতে লাগিল। নিম্পলক নেত্রে উলুখড়ের অবিরাম নর্ভনের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হইতে লাগিল যেন আমি সন্মোহিত 
হইয়। পড়িতেছি। আমাব হাত পা যেন আর আমাব বশে নাই; 
একটা অলস অজগরের জঠবের মধ্যে আমি যেন জারক রসে ধীনে 
ধীরে জীর্ণ হইয়া যাইতেছি। আতঙ্ক আছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে একট। নিশ্চিন্ত বিশ্রান্তির ভাবও আছে, আর আছে একট 
অতি বিচিত্র ক্ষীণ আনন্দেব অনুভূতি । এখনই যেন কি একটা 
ঘটিবে, কি যেন শুনিতে পাইব, দেখিতে পাইব-_উৎস্থক নিষ্রিয় 
শাঁবে তাহারই জন্য অপেক্ষ। করিয়। বসিয়া আছি | মনে মনে বেশ 
বুঝিতেছিলাম, যাহ ঘটিবে তাহা ভয়ঙ্কর একটা কিছু--তাহাব 
মধ্যে আমার জন্য অমঙ্গলের ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে । কিন্ত 
উপায় নাই। আজ আমাকে তাহা প্রত্যক্ষ করিতেই হইবে , 
সেইজন্ই শরতের সিগ্ধ শেভায় প্রলুব্ধ করিয়া আমাকে ঘর 
হইতে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে । 

উদ্ৃখড়ের আন্দোলনের মধ্যে শির্‌ শিরু করিয়া একট! নৃতন 
সঙ্কেত প্রবাহিত হইয়া গেল। স্তিমিতপ্রায় চক্ষু জোব করিয়া 
মেলিয়া ধরিয়া দেখিলাম, সেই বিশাল প্রীস্তরের সমস্ত উলুখড় 
চারিদিক হইতে একযোগে আমার দিকে মাথা নোয়াইয়। দিয়া 
ছুলিতে শুরু কবিয়া দিয়াছে । মনে হইল যেন বিস্মাতির রসাতল 
হইতে লক্ষ লক্ষ অবলুপ্তপ্রায় প্রাণশক্তি তাহাদেব ব্ুক্ম তীন্ধ 
চেতনার বাহু আমাব দিকে বিস্তাব কবিয়। দিতেছে মামাকে 
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তাহায়া আহ্বান করিতেছে, আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে, পিজেদের 
অস্তিদ্বের কথ! জানাইয়া দ্রিতে চাহিত্েছে। আমাকে কি যেন 
তাহার। বলিতে চায় ! 

আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। সর্বাঙ্গ সুবিপুল জড়িমায় 
অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে, কিন্তু দেহের প্রত্যেকটি সামু চড়াপর্দাঁ় 
বধা সেতারের তারের মত রিন্‌ রিন্‌ করিয়া কাপিতেছে। উলুখড়েব 
দীর্ঘনিশ্বাসে ছুই কান ভরিয়া উঠিতেছে। পঁ--সৌ।--সে। 
_৪-৪ 1 এসো- এসো এসে+৪7৭ ! সি-সি- সি 
ই_ই! আছি--আছি--আছি--ই-ই ! ধ্বনিকল্োল ক্রমশঃ 
উচ্চগ্রামে উঠিতে লাগিল। আমাকে কেন্দ্র করিয়া যেন একট 
অস্পষ্ট কোলাহলের ঝড় বহিতে লাগিল। আডষ্ট শরীব ও 
পক্ষাথাতগ্রস্ত মন লইয়। আমি বসিয়া বসিয়। অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলাম, আরও না জানি কি হইবে! 

হঠাং সপ. করিয়া ঠ1ণ1 লিকৃলিকে কি একট জিনিস আমার 
একটি প। জড়াইয়। ধরিল। অন্তরাত্ম। শিহরিয়। উঠিল, কিন্তু চোখ 
মেলিতে পারিলাম না; একটি আঙুল নাড়িবার সামধ্যও শরীরে 
নাই। এইবার] এইবার! আসিয়া পড়িল! যাহার জন্য এতক্ষণ 
উংস্থক আতঙ্কে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম এইবাব তাহার আলিঙ্গনে 
আত্মসমর্পণ করিবার সময় আসিয়াছে । আর একটা! আর 
একটা ! হাতে, পায়ে, বুকে, মুখে, মাথায়! শত শত, সহত্র 
সহন্র) লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদ সরীস্থপের বন্ধনে বাধা পড়িতে লাগিলাম | 
টানিয়। নীচের দিকে কোথায় আমাকে তাহাবা লইয়া যাইতেছে, 
উলুখড়েব অতল সমুদ্রে আমি তলাইয়। যাইচতছি। চোখ না 
মেলিয়াই দেখিতে পাইতেছি, উলুখড়েব জটিল গুচ্ছেব অস্তরাল 
হইতে অসংখ্য গীত-কৃষ্ণ শীর্ণ মুখ ও বিস্ষারিত নিপ্পরভ চক্ষু উকি 
মারিয়া আমাকে দেখিতেছে, শত শত কন্কাল"মন্কুলিব ইঙ্গিত 
আমাকে আহবান কবিতেছে। আবও--মাবও নীচে তলাইয়া 
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যাইতেছি। আর আলো নাই, সুনীল অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যুন্দাম 
ক্ষুরিত হইতেছে, থষ্ঠোত-স্ফুলিঙ্গ জ্বলিতেছে, নিভিতেছে। তাহার 
পর আর কিছুই নাই. অবিচ্ছিন্ন কাঁলোর প্লাবনে চেতনার শেষ 
রশ্িটুকু পর্যন্ত অস্তমিত হইয়। গেল | 


ঘখন জ্ঞান হইল তখন নিজের খরে নিজের শয্যায় শুইয়া আছি। 
শুনিলাম, জ্বরের ঘোরে ঘর ছাড়িয়া আমি নাকি যোল[ভিটার জঙ্গলের 
মধ্যে চলিয়া গিয়ছিলাম ও সেখানে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিলাম। 
ভগবান রক্ষ। করিয়াছেন ; সর্দার পাড়ার বাঞ্থারাম পলাভক। গাভীর 
সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে গতীর জঙ্গলের মধ্যে আমাকে দেখিতে পায়। 
সেই আমাকে কাধে করিয়। বহিয়। আনিয়া বাড়ী পৌছাইয়। দিয়। 
গিয়াছে। 

স্স্থ হইয়া উঠবার পর আমি একদিন আনন্দ মণ্ডলকে আমার 
অভিজ্ঞতার কথ। সব খুলিয়া বলিলাম । শুনিয়া প্রথমে সে বলিল, 
ও কিছু না, ছোট্ঠাকুর, জ্বরের তাড়সে তুমি কুদ্প্ন দেখিছিলে। 
ষোলভিটের জঙ্গলের মধ্যি ওরকম পুফনিও নেই কোন খানে, 
উলুখ্যাড়ের ক্ষেতও নেই। ওরে খলে বিকের। ওসব কথা তুমি 
আর ভেবো না । 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আধার বলিল,__ 
নামেই শুধু ষোপতিটে ! কম-সে-কম ছ'শো। ভিটের শ্মশান 
আছে এ জঙ্গলের মধ্যি। কতে। লোক ওখেনে ছিল। কতে। 
হাসি তার ওখেনে হেসেছে, কতো কেদেছে। তার! কি সব চলে 
গেছে ভেবেছে ছোট্ঠ।কুর ? তারা এখেশেই আছে। ও জঙ্গলের 
মধ্যি দিন দুপুরও যা, রাত দুপুর€ তাই। ছেলে মানুষ! ওখেনে 
কি একল। কখনে। যেতি আছে ! 


আনন্দ মণ্ডল সেদিন যাহ। বলিয়াছিল আজ আমিও তাহাই 
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পিছু াকে--৫ 


বিশ্বাস করি। সেদিন আমি জ্বরের ঘোরে স্বপন দেখি নাহ, যাহ! 
দেখিয়াছিলাম সত্যই দেখিয়াছিলাম। গ্রামের অতিথৃদ্ধ পিতামহ 
পিভামহীর দল, য।হার। একদিন এখানে ভিট। বাঁধিয়। সুখছুঃখের 
বেসাঁতি করিতে বসিয়াছিল, তাহারা একেবারে অবলুপ্ত হইয়। যায় 
নাই। সেদিন আমি তাহাদেরই অশরীরী আত্মার ক্ষণিক সংস্পর্শ 
শা৬ কিয়াছিলাম, উলুখড়ের নরীচিকার মধ্যে তাহাদেরহ অতৃপ্ত 
কামনার দীথনিশ্বাস শুনিয়াছিলাম | 

তাহারাণ্ড আমার গায়ের লোক * তাই তাহাদের কথাও 
লিখলাম । 
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সপ্তমী পুজাব সকা'লবেল। ঠাকুব দেখিতে বাহির হইয়াছি। 
এক নহি, সঙ্গে আরও পাঁচ ছয়জন বহিয়াছে। এই পুভ্ার সময়টিতে 
আমর। গ্রামেব ছেলেমেষেবা শাব্দীয় আনন্দেব নান। স্যেগ এ 
উপলক্ষ সত্বেও নিজেদেব বেশ একটু বিব্রত ও বিপন্ন বলিয়া অনুভব 
করিতাম। গ্রামের পথে ঘাটে নূতন একদল ছেলেমেষেব উপশ্থিতিই 
ছিল ভাহাব কাবণ। তাহাব| পুজাব ছুটিতে মাত্র কয়েকদিনে জন্ত 
দেশে বেড়াইতে আসিত, কিন্তু সেই কষেকদিনের মধ্যেই বেশভৃষাঁৎ 
পারিপাট্যে। বিদ্যা-বুদ্ধিব আক্ষালনে এবং আচাব-ব্যবহার পু 
কথাবাতার মুমাজিত শালীনতায গ্রামেৰ সমন্ত লোকেব মনোহরণ 
করিয়া লইত। দিনকয়েকের জন্য আমরা একেবাবে নিষ্প্রশ 
হইয়া! পড়িতাম | হিংস। হইত, ক্রোধ হইত, কিন্ত সবই চাপিষ। 
যাইতে হইত। কারণ, ইহাব। আমাদেখ গ্রান্থোৰ নধ্যেই আনিত 
না, চোখে চোখ পডিলেও এমন অন্কপ।-মিশ্রিত তাচ্ছিল্য 
সহিত চাহিয। থাকিত যে আমাদেব মাথা আপন। হইতেই হেট 
হইয। আসিত , পলাইয়। আমিবাব পথ পাইতাম ন।। 

ইহ্াবই প্রতিবিধানার্থ আমবা পুজাব সনয দল বাঁধিয। ছাড। 
বাহির হইতাম না। কারণ দলে ভাবী থাকিলে বুকে সাহস 
থাকে।_অপরের অলক্ষ্যে ছুই একটা মুখ-ভেঙচি ব। গ্রাম্য গালি 
খষণ করিয়াও মনের বিষ খানিকট। মিটানে। বাষ। 


দন্তবাডী ও মিত্তিব বাড়ীর পুজ| খুব জাকজমকেব পুজ|। 
সুতরাং প্রথমে সেই ছুই বাড়ী গেলাম , তাহাব পব সোজ! 
পশ্চিম-পাড়ায় €ঘাষবাড়ী চলিয়। আসিলাম । অবগত পুবপাড়ায় 
ঘোষাল বাড়ীতে ও মাঝের পাড়ায় শিরোমণি মহাশযেব বাড়ীতেও 
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পূজ। হয়। কিন্ত পে পূজা অতিরিশ্ মাত্রায় সাত্বক ধরণের, 
একান্ত নিঝাড়ম্বর। শিরোমণি মহাশয় তে। প্রতিমাও করেন না) 
ঘটস্থাপনা করিয়াই কাজ সারেন। ওরূপ নিরামিষ পূজা আমাদের 
পছন্দ হয় না। 

অবশ্য দত্ত ও মিস্ভির বাড়ীর তুলনায় ঘোষবড়ীৰ পুশ্তা1৪ 
উংসব-সমারোহে অনেকখানি খাটো।। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, 
জমিদার হিসাবে ঘোষবাবুদের তখন পড়ন্ত দশা। কতকগুলি 
বড় বড মামলায় জড়াইয়। পড়ায় সামর্থ্যাতীত অর্থব্যয় কবিতে হয় 
এবং তাহারই ফলে বাকী খাজনার দায়ে তিন চাখিটি বিশেষ 
লাভজনক মহল নিলাম হইয়। যায় । এখন যাহা আছে তাহাঠে 
কোনক্রমে ঠাঁট বজায় রাখিয়া চল। যায় মাত্র । রক্ষ। এই যে শ্বাণীয় 
হাটটিব ম[লিকান! ঘোষথাবুদেণ ১ নগদ আদায় বেশ ভালোই হয়, 
দৈশন্দিন জীবনে অভাবেব গীড়ন এখনে। সহা করিতে হয় নাই | 

কথায় বলে, মর হাতী লাখ টাকী। হাজাব হউক ভ।মপাঁব 
বাড়ীর পুজা, তাহ।ব ধরণই আলাদা । তাহা ছড়া, পক্ষ) করিল।ম। 
এখার যেন ঘোষবাঝুদেব বাড়ীতে একট উপচার-আয়োজানের 
বাহুল্য ৰা হইয়াছে । সনপ্তমীতে তিনটি পাঠ। খলি দেওয়া হহয়াতে, 
আরও নয়টি বাধ। রহিয়াছে , অষ্টমীতে চারটি গড়িবে, নবমী 
পাঁচটি । অন্যান্তবার দেনিক একটি করিয়। গড়িয়া থাবে। 
শুনিলাম, জমিদারিব স্মন্ত প্রজা নিমন্ত্রিওড হইয়াছে ১ তাহার। 
তিনদিনই খাইবে। 

পুজামণ্ডপেব সম্মুখে দীাড়াইয়া তুলনামূলক শিল্প-সমালোচনায় 
মাতিয়া উঠিয়াছি এমন সময় দেখিতে পাইলাম আট দণ বছবণ্ 
একটি যুট্‌ধুটে মেয়ে বঙীন সিহ্বেব ফ্রক পবিয়া এক মাথা কৌকড। 
চুল ছলাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেখিয়াই দলঙগুদ্ধ চমকাইয়া 
উঠিলাম,_-এইরে) সাবিয়াছে ! এখানেও একট। আ(সিয়। জুটিয়ছে | 
এখনই হয়তে। নাঁকিন্ুরে গান গাহিতে কি আধো-আধো কণ্ঠে 
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কবিতা আবৃত্তি করিতে কি পটাপট্‌ মানসাগ্ক কফিতে আরম্ত করিয়। 
দ্রিবে। সবাই মিলিয়া বাহবা দিতে থাকিবে, আর আমরা 
ঈাড়াইয়া অপদস্থ হইব । সরিয়া পড়িব কি নল! ভাবিতেছি, হঠাৎ 
মামাদের উপর তাহার নজর পড়িল। তৎক্ষণাৎ এক ছুটে সে 
একেবারে আমাদের দলের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
পর অনর্গল বকিতে শুরু করিয়া দিল । 

_হ্ট্যা ভাই, তোমরা কোন্‌ পাড়ায় থাকো? আমাকে 
তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে যাবে? আমি এর আগে আর 
কখখনেো! পাড়ার্গায় আমিনি। সভ্য, পাড়ারগা আমার খুব 
ভালে! লাগছে । কতো গাছ, ফুল, পাখি মাঠ! কি সুন্দর নদী! 
আমর] কাল সকালে এসেছি, কিন্ত কেউ আমাকে একটু বেড়াতে 
নিয়ে যাঁর নি। সকলের নাঁকি খুব কাজ! পুজোবাড়ী কি ন' 
_তাই। তোমাদের গ্রামে নাকি পাঁচখানা পুজো? আমি 
শুধু এই একখানা ঠাকুরই দেখেছি । আমাকে তোমরা ঠাকুর 
দেখাতে নিয়ে যাবে 1যাবে ভাই? মাকে বলে আসবো ?-আজ 
গাঁঠ। বলি দেখলাম । আর কখখনো দেখি নি। উঃ! কি 
বকম ব্যা ব্য করে ডাকে! আর কতে। রক্ত 1- খেলা করনে ? 
এসো না আমর! সবাই মিলে কানামাছি খেলি । 

মেয়েট! ভে। মন্দ নয়! তাহার পরিধানে সিক্কের জামা, 
মাথায় ট্রকটকে লাল রেশমী ফিতা কেমন কায়দ। করিয়া ফাঁস 
দিয়। বাঁধা; কিন্ত কৈসে তো আমাদের কোর। তাতের ধুতি ও 
শাদা জিনের কোট লইয়। কোন ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিল না! আমাদের 
মাথাঁব চুলের লিল্রী খোঁচা খোচ। কদমছ'টও যে সে লক্ষা করিয়াছে 
এমন তে। মনে হইল না! সাগ্রহে বাজি হইয। গেলাম । খেলা 
শুরু হইল। 

তাহার পরিচয় পাইভেও বেশী দেরী হইল না। মাত্র মাস 
চাব পাঁচ পুর্বে তাহাব দাদার সহিত ঘোধবাড়ীব সেজকর্তাব ছোট 
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মেয়ে পাধর্তীর বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের কথ। অবশ্য আমাদের 
সকলেরই মনে ছিল ; জমিদারবাড়ীর নিমন্ত্রণ অত সহজে তুলিয়! 
যাওয়া যায় না। তাহার বাব! নাকি 'জজ” ছিলেন, এখন 'রিটায়ার' 
করিয়াছেন । তাহারা কলিকাতাতেই থাকে, দ্েশঘর কিছু নাই। 
সেক্তকর্তার নিমন্ত্রণে পূজা দেখিতে আসিয়াছে । তাহার দাদা 
আসে নাই, নৃতন বৌদিকে লইয়া দাঁজিলিং পাহাড়ে বেড়াইতে 
গিয়াছে । তাহার বাবার নাকি আসিবার বিশেষ ইচ্ছ1 ছিল ন।। 

--বাবা বললে, ভ'ঃ! ভারী তে। অজ পাড়াগেয়ে জমিদার! 
তা তো শুনেছি সম্পত্তি সব খুইয়ে বসে আছে,_নিলেম রদ 
করবার টাকা পর্ধস্ত নেই। হাঁটের তোল! তুলে খায়। কি করতে 
যাবো সেখানে? মরতে মা বললে, নাঃ নতুন কুটুম্বু* আঁদর 
কারে ডেকেছে, না গেলে ভালো দেখাবে না । তা ছাড়া, নেলিট' 
জন্মে অবধি বাংলাদেশের পাড়াগা কাকে বলে তা দেখলে! না 


খালি পুরী আর দাজিলিং, দাজিলিং আর পুরী। চলো এবার 
ধানসোনাতেই যাবো | 


মেয়েটার নাম নীলিম1, ডাঁকনাগ নেলি । এখানে আসিয়। 
বেশ হিপিদেই পড়িয়া গিয়াছে । একে তো! সে শুধু প্রবাসিনী 
নহে, বিদেশিনীও বটে; তাহার উপর আবার ঘোধবাবুদের 
বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ের একাস্ত অভাঁব। আমাদের একেবারে 
পাইয়া বসিল। অনেকক্ষণ খেল! চলিল। তাঁহার পর কাল 
সকালে আবার আসিয়।* তাহাকে লইয়া প্রতিম। দেখিতে বাহির 
হইব-_এই গ্রাতিজ্ঞা করিয়া সবেমাত্র ঘরে ফিরিবাঁৰ উদ্ভোগ 
করিতেছি এমন সময় কাছারিবাড়ীতে কিমের একট। সোরগোল 
শুনিয়। সকলে নিলিয়। সেখানে ছুটিয়। গেলাম। 

গিয়। দেখিলাম, কাছা[র ঘরের বারান্দায় একটা আধবুড়া 
লোক উবু হইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে, আর ভিতরে 
ফবাসের উপর গড়গড়ার নল হাতে করিয়া নগ্নগাত্রে ভাকিখা ঠেশ 
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দিয়া অর্ধশয়ান সেজকর্তী তাহাকে মনের সাধ মিটাইয়া গালি 
দ্রিতেছেন। সেজকর্তার পাশে ফরাসের উপব একজন সৌমাদর্শন 
স্মবেশধাবী প্রৌঢ় ভদ্রলোক বিব্রত গন্ভীব মুখে চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। নেলি চিনাইয়। দিল, উনিই তাহাব বাবা । 

সেজজকর্তীর মুখের বিরাম ছিল না,_পাজি, ছু'চো, হতভাগা 
কোথাকার! একেলাবে সাপের পাচ পা দেখেছো না? জমিদার 
কি মরে গেছে ভেবেছে ? জুতিয়ে লাশ কবে দোবো, জানো না? 
ভিন তিন সনের খাজন। বাকি! আাথচ ব্যাটাৰ টিকিটি দেখতে 
পাবার যো নেই! ব্যাটা! আম।র নবাব পুভ্তব হয়োছেন! মাসে 
মাসে এত্ডেলা পাঠাচ্ছি, পাইক-পেযাদ! হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে 
গেল) ব্যাটার দেখাই নেই ! আঁব আক এসেছেন নেমন্তন্ন খেতে ? 
দাড়াও, তোমাকে ভাল করে নেমন্তন্ন খাঁওযীচ্ছি। 


হাঁতের গড়গড়াব নলটি ফরাসের উপর আছড়াইয়া! ফেলিয়া 
দ্রিষ। সেজকর্তী সোজা হইয়। উচ্জিয়া নস্গিলেন। লোকটা একবার 
দ্ীণ কাতর-কঠে কিছু বলিবাব চেষ্টা! কবিল, কিন্তু সেজ্গক্ডাব 
গ্চণ্ড ধমক খাইয়া] হতভম্ব হইয়া চপ করিয়া গেল। 

_চোপরাও, শুয়ারকা বাচ্চা ! আবাব কথাব ওপর কথ। ! 

ভাহার পব পিছন দিকে একট মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, -দখুন 
তো] নেউগি মশীষ) ডাঁচিডির নিমাই পবামানিকের নামে কনো! টাকা 
বকেয়। পড়েছে ? 

গোমস্তা হরিহর নিয়োগী মহাশয় পিছনে ফরাসেব এক কোণে 
নসিয়। গভীর মনোনিবেশ সহকারে খাতা লিখিতেছ্িলেন। ছুই 
একবার খাতার «পাতা ওপাত। উল্টাইয়া গল! ঝাঁড়িয়া লইয়া 
বলিলেন,--আঁজে, সালিয়ান। ছু'টাকা পনের পয়সা হিসাবে তিন 
বছবে পাওন। হালো গিয়ে কন ছাটাক। স'ণগাঁবো আনা, আব 
ভাগাদাব পেযাঁদাব বাহ্াথবচ আব বোজ-খোবাকী বাবদ এক টাকা 
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পৌনে তের আনা-_-মোট সাড়ে আট টাকা । ম্দের হিলে 
এখনে। কর! হয় নি। 

সেজকর্ত। রুষ্ট হাসি হানিয়। কহিলেন, ভঃ! আদ! আসল 
কোথায় পড়ে থাকলে! তার ঠিকানা নেই, আপনি দেখছেন সুদ ! 

তাহার পর গল। চড়াইয়। হাক দিলেন,__লখাই ! 

বৃদ্ধ লখাই সর্দার নিকটেই ছিল, অগ্রসর হইয়া আসিয়। 
ঠাড়াইল। সেজকর্তা তাবশ্য বড় গলায় পাঁইক-পেয়াদার আক্ষালন 
করিতেছিলেন, কিন্তু আমবা জানিতাম, পাইক বলো! পেয়াদা বলো, 
ঘোষবাবুদের থাকিবার মধ্যে আছে এ সবেধন নীলমণি লখাই 
সর্দার। সে-ই হাতে লাঠি ল্টয়া মাথায় পাগড়ি বীধিয়া ঘরে 
বাহিরে তাহাদের জমিদারির মান বায় রাখিত। বৃদ্ধ, রুগণ, 
কুজদেহ হইলে কি হয়, উৎসাহ ও আঁড়ম্বরের তাহার অভাব 
ছিল না, কারণে অকারণে যখন তখন হাক-ডাক ছাড়িয়া প্রমাণ 
করিতে চাহিত যে ঘোষবাবুদের পুরাতন প্রতাণপের উত্তাপ ব€মানে 
'অনেকট! হাঁস প্রাপ্ত হইলেও একেবারে নিভিয়া যায় নাই। 

সেজকণ্ডা ফরাঁসের নীচে হইতে নিজের একপাটি চট-জুত' 
তুলিয়া লইয়া লখাই-এর দিকে ছুড়িয়া দিয়৷ হুকুম করিলেন,__মা'র 
ব্যাটাকে : মালিকের খাজনা ফেলে বাখার মজাট। ভালে! করে 
বুঝিয়ে দে। টাক। প্রতি এক ঘা__গুণে গুণে মার। 

লোকট। আর্তনাদ করিয়। হুমড়ি খাইয়া পড়িল এবং হ্বাউ-মাউ 
করিয়। কাদিতে কাদিতে হুজুরের নিকট নিজের দাবিদ্ের কথা ও 
খাজন! দিবার একান্ত অক্ষমতার কথ। নিবেদন করিতে লাগিল। 
লখাই সর্দার চটির পাটিটি হাতে লইয়া তাহার পিঠের উপর পটাস্‌ 
করিয়। এক ঘা মারিল। চাহিয়। দেখিলাম, বিস্ময়ে ও ভয়ে 
নেলির মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, চোখ ছুইট। বড় বড় হয়! 
উঠিয়াছে। তাহার বাবার মুখের অবস্থাও অবর্ণনীয়। আমরাও 
কম অবাক হই নাই । একি কী! জমিদাবি নেক দেখিযাছি। 
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অমন যে দোগ-গ্রতাপ মিগ্ডির বাবুর! দত্তবাবুরা, তাহা দিগকেও 
তে। এমন ভাবে প্রজা ঠ্যাঙাইতে কখনে! দেখি নাই ! 

পটাপট. জুতার ঘ' পড়িতে লাগিল । লোকটা! আর 
চেঁচাইতেছিল না, চুপ করিয়| প্রহার সহা করিতেছিল। আমর 
কদ্ধ-নিশ্বাসে ঈাড়াইয়। টাড়াইয়া দেখিতেছিলাম ও আঘাতেব সংখ্যা 
গণন। করিতেছিলাম। সাড়ে আট টাঁকাৰ 'সাড়ে” অংশটি লখাই 
সর্দাব কি উপায়ে পবিশোধ করে তাহ। দেখিবাব জন্য একট। অদম্য 
কৌতুহলও অনুভব করিতেছিলাম। দেখিলাম, এসকল ব্যাপাবে 
লখাইকে শিখাইবার কিছু নাই। আট ঘা! পিঠে মারিবার পর 
সে জুতাব অগ্রভাগ দিয়া লৌকটার মাথায় একট! প্রবল ঠোক্ব 
মারিল। বুঝিলাম, আট আঁনাও উতশুল হইল। 

প্রহাব-পর্ব শেষ হইলে সেজকর্তা পুনরায় হুকুম দিলেন,_ যা, 
ব্যাটাকে কান ধবে নিয়ে গিয়ে গাবদ ঘবে আটক কবে বাখ। 
আব বাড়ীতে ওর ছেলের কাছে একটা খবব পাঠিয়ে দে। কড়ায় 
গণ্ডায় খান! মিটিয়ে দিয়ে গেলে তবে খালাস পাবে। 

ঘবে ফিবিলাম, কিন্তু বিস্ময়ে ঘোবট1 কাঁটিল ন। | গাবদ 
ঘব! সে আঁবাব কোথায়? কাছাবি চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আবস্ত 
কবিয়া নদীব ধাবেব খিড়কিব দবজা পর্যান্ত ঘোষবাড়ীৰ গলি-খু'ঁজি 
সবই আমাদেব চেনা । কিন্তু গাবদ ঘব তো। কোথাও দেখি নাট! 
কোন দিন নাম পর্ধন্ত শুনি নাই । 

বৈকাল বেলা আবাঁব একবাব ঘোষবাড়ীতে গেলাম, কিন্তু 
নেলিৰ দেখা পাইলাম না। দেখিলাম, বাহিবেৰ প্রাঙ্গণে প্রজাভোজন 
চলিতেছে । চিড়া মুডকি দে চিনিব ফলার,- ভোঁজনেব আওয়াজে 

* দিউমগুল মুখরিত হইয়া উঠিযান্বে। দ্ঘুবিয়া ঘুবিয়া দেখিয়া 
দাঁঃবেড়াইতেছি, সহসা এমন এবটি দৃশ্ঠ দৃষ্টিগোচৰ হইল যাহাতে 

পুনবাঁয় অর্থাৎ তৃতীয় নাব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 
প্রজাভোজনেব পংক্তি সমূহ হইতে বেশ একটু দূবে একটা ঝাকড়া 
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কামিনী ফুলের গাছের আড়ালে টাচড়ির নিমাই পরামানিকও 
ফলারে বনিয়! গিয়াছে । তাহার কোমরে একখানি নৃতপ লাল 
গামছা জড়ানো, মাথায় একখানি নৃতন কোর ধুতি পাগড়ির মত 
করিয়া বাধা, মুখে পরম পরিতপ্তির হাসি। নিকটেই লখাই 
সর্দার লাঠি হাতে দাড়াইয়! আছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে নিয়ন্থবে 
যে আলাপন চলিতেছ্িল তাহ] ঠিক কয়েদী ও প্রহরীর মধ্যে 
যেব্প আলাপন প্রত্যাশ। কর। যায় সেরূপ বলিয়া মনে হইল না। 
কারণ কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে ছুইজনই হাসিয়। খুন 
হইতেছিল। রহস্য আবও ঘনীড়ত হইয়া উঠিত। 


পুজা মিটি গেলে একদিন দুপুরবেলা লখাই সর্দারকে একান্তে 
পাইয়া চাঁপিয়! ধরিলাস, ব্যাপারটা কি বলিতেই হইবে। ভাবভঙ্গি 
দেখিয়া মনে হইল, সেও কথাটা খবার্ধীকেও না বলিতে পাইয়! 
হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। বেশী গীড়াপীড়ি করিতে হইল না। 

লখাই বলিল,-ওট1 একট লাটোৌক হলো, বুঝলে ন! 
দাদাঠাকুর? যেমন হরিশচান্দোর লাটোক হয় যাত্রায়, টাদ সদাগরেব 
লাঁটোক হয় মনসাঁর ভাঁসানে, তেমনি এও একরকম লাটোক ! 
_জমিদারির লাঁটোক বলতি পারো এরে। আমল কথাড। 
জাঁনি মাত্তর আমরা তিনজন, সেজকত্ত। স্তায়ং) আমি, আব এ 
নিমাই পরামানিক। নেউগি মশাই পজ্জন্ত ভেতরের খবর কিচ্ছু 
রাখেন না। ৰকথাড কি জানো [এ যে সেজকত্তার নতুন 
বেয়াইমশাই, উনি ছেলেন মস্ত বড়ো চাক্রে। চাক্রে বাবুদের 
ধন্মে তো জানোই, জমিদারদের মোটে গেরাঠ্ির মধ্যিই আনতি 
চাঁননা। তার ওপর আবার জানতি পেরেছেন যে বাবুদের 
অবস্থা তেমন ভালো না আজকাল, মহাল টহাল সব নিলেম হয়ে 
গেছে, এ হাটই একমান্তোর ভরসা । সেই জন্তি নাকি বড়ে 
তুশ্চ-তাশ্চিল্যি কবেন, খাবাপ কথা-টথাও বলেন । সেজকত্ভাৰ 
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কাঁনে এসিছিল কথাডা। তিনি একদিন আমারে ডেকে বললেন, 
-লখাই, এই ব্যাপার। নতুন কুটুম্ব৭ সে যদি এমন করে 
মীন-মজ্জেদার খোয়াব করে, তা হলি তো মুখি চুনকালি পড়বে। 
এর তে। একট! বিহিত করতি হয় !_-এই ! এই হলো ব্যাপাবডা। 
এই জন্তিই এতো আয়োক্ুন- এতো। পাটাবলির ধুম, এতো 
পেরজা-ভোজনেব হুড়োছুড়ি। কলকেতাব কুটন্বিরি ডেকে এনে 
্াখাতি হবে), জমিদার কারে বলে, জমিদারি কারে বলে! কিন্ত 
মান্তোর এশ্বজ্জি গ্যাখালিই তো চলাবে না, পেবতাঁপড়াঁও তো! 
দেখানে। চাই ! তাই এ নিমেডারে ধবে এনে কবে দেওয়৷ গ্যালো৷ 
একটা লাটোক বেয়াইমশায়ের সামনে । দেখে যান কলকেতাঁৰ 
বাবু জমিদারের পেবতাপ কেমন জিনিস! নিমে ব্যাটা পেরথমডা 
বাজি হতি চায় নি। জাধকরে মাব খেতি আব কেডা সহজে 
বাক্তি হয়, দাঁদাঠাকুর? তবে কি ভানো! লোভ বড়ো ভিনিস, 
লোভে পড়ে মানুষ সব করতি পাবে। আর তা ছাড় মজাডাই 
কি কম হলে! ? আমি করলাম ভুভোমাবাব লাটোক, আব নিমে 
কবলো মড়াঁকান্নার লাটোক। কলকেভাব চাব্বে বাবু চক্ষু 
ছযানীবড়। করে কলকেতায় ফিবে গ্যালেন। 

একট খানি চুপ করিয়া থাকিয়া লখাই আবার বলিল,__অবিশ্টি 
খবচা হয়ে গ্যালে। বেশ কিছু । খাননা মকুব বাবদ গালো লাড়ে 
ভাট টাকা, একখানা ধুতি আঠাবো আনা, আর একখানা গামছ' 
সেও কোন না পাঁচ গণ্ডী পয়লা । আব তা ছাড়া গারদ ঘরেব 
নাম কবে দেলেন তে ন্যাটাবে আমাব কুঠবিতে পাঠিয়ে । সেখানে 
পসে বাস ব্যাট। কম-সে-কম আট দশ ছিলিম তাঁমাকও গুড়িয়ে 
গেছে। যাই হোক, তবু মজ্জেদ! তে] বজায় থাকলো !- দেখে 
দাঁদাঠাকুর, বিশেস কবে তোমাঁবে কথাড। বললাম, আব কাউবি 
চুল! ন! যেন। 

কিন্ত এমন মজান কথা কি 'পটেব মধো চাপিযা বাখা যায? 
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লীম্রই সমস্ত গ্রামে বাষ্ট হইয়া গেল,-লোকে কষেকদিন খুব 
হাসাহাসি কবিল। 


ব্যাপাবটাব মধ্যে যে বেশ খানিকটা হীনতা ও গ্রানি আছে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । আধুনিক বাঁজনৈতিক প্রবন্ধের ভাষায় 
ইহাকে মধ্যযুগীফ মনোবৃত্তিব একটা বর্বর নিদর্শন হিসাবেও গণ্য 
কর। যায়। আবা'ব কাব্যবসিকের দরদী মন লইয়া বিচাৰব কৰিলে 
ইহাব মধ্যে ককণ বসেব আভাঁসও যে পাওয়া যায় না এমন 
নহে। কিন্ত গামাব মনেব নিকট সমগ্র ঘটনাটা এখনো একট। 
মজাৰব কথাই হইয়া রহিয়াছে । যখনই মেদিনেব কথা ভাবি 
তখনই আমাব হাসি পায। নিমাই পবামানিক নিজেও 
হাসিয়াছিল। 
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যে কাহিনীটি আজ বলিতে বসিয়াছি ঘটন।-পরম্পরার একটান৷ 
সুত্র ধরিয়া তাহা কোনদিন আমার নিকট উদ্ঘাটিত হয় নাই। 
শরতি, স্মৃতি ও অনুমানের নানা বিশ্লিষ্ট টুকরা একত্র সমাবেশ করিয়। 
তাহাঁকে গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। পল্লীসমাজে কোন কথাই 
বেশী দিন গোপন থাকে না, স্বাভাবিক নিয়মেই ব্যষ্টির সুখ-ছুঃখ 
সমষ্টির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া পড়ে । কিন্তু এই কাহিনীটির কোন 
কোন অংশ বহু দ্রিন সাধারণের অবিদিতই রহিয়! শিয়াছিল। 
যে অংশটি জানিতে পারিয়াছিলীম সকলেৰ শেষে, সেইটি দিয়াই 
কাহিনী আরম্ভ করিতে হইতেছে । 


শিবচবণ ভট্টাচাঘ মহাশয় প্রাত্যহিক দিখানিদ্রা সমাপন করিয়া 
ঘব হইতে বাহির হইয়। আসিয়া যখন বারান্দায় একখানি চৌকি 
চাঁপয়া খসিলেন তখন বেল গড়াইয়া গিয়াছে । রান্াঘরের 
পিছনে দুইটি দীঘ নারিকেল বৃক্ষের শীষপত্রে পড়ন্ত বৌন্রের রক্তাভ 
দীপ্তি বিক্মিকু করিতেছিল। শিবচরণ অন্যমনস্কভাবে কিছুক্ষণ 
সেইদিকে চাহিয়। রহিপেন ; তাহার পর ডান হাতে তুড়ি দিতে 
দিতে সশব্দে একট। হাঁই তুলিলেন । হাই-এব দীর্ঘচ্ছন্দিত অব্যক্ত 
ধ্বনির জের টাঁনিয়া আলম্ত-গদ্গদ-কণ্ঠে ইষ্টদেবীর নাম স্মরণ 
কবিলেন,__তারা ! ভারা! তাহার পর একট্র গল! চড়াইয়া হাঁক 
দিলেন,__ বানু, এক গ্রাস জল দিয়ে য। তো ম1! 

সংসাবের কাজকর্ম শেষ কবিয়। হবিষ্য সাবিতে সারিতে বাস্থুর 
প্রায় রোজই অনেক বেল! হইয়া যাঁইত। কাজেই সে বড় একটা 
দিনে ঘুমাইত ন।। আজও ঘুমায় নাই, তবে বিছানায় পড়িয়া 
একটু গড়াগড়ি দিয়া লইতেছিল। পিতার আহ্বান শুনিয়া ধড়মডড় 
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করিয়া উঠিয়া! বসি এবং যথাসম্ভব স্বর জলের গ্রাম হাতে লইয়া 
তাহার সম্মুখে আসিয়! দাঁড়াইল। 

বাস্থ ওরফে বাসন্তী শিবচরণের বিধবা কন্তা। শিবচরণ নিষ্ঠাবান 
ব্রহ্ষণ। অক্ষরে অক্ষরে শাস্ত্রের অনুজ্ঞা পালন করিয়া গৌরীদানের 
অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিতে তিনি ভরসা পান নাই বটে কিন্ত 
একে একে তিনটি মেয়েরই যখন তিনি বিবাহ দিয়াছিলেন তখন 
তাহাদের কাহারও বয়স এগার পূর্ণ হয় নাই। পুণ্যলাভ তিনি 
নিশ্চয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কন্যাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা এই 
ছু'জনেই তাহার সুফলের সবটুকু ভাগাভাগি করিয়া লইয়ীছিল। 
তাহার। সুখে স্বচ্ছন্দে স্বামী-পুত্রকন্য। লইয়া যে যাহাঁৰ শ্বশুর 
বাড়ীতে সংসার করিতেছিল। বাস্ুর ভাগ্যে কিন্ত পিতৃ-পুণ্যের 
ছিটাঞ্োটাও দ্বটিল না । বিবাহের পর দুষ্ট বংসব কাটিতে না 
কাটিভেই সে বিধবা হইয়! বাপের বাড়ী আসিঘ! উঠিল। 

বাস্ুর বয়স এখন বাইশ তেইশ বংসর। বিধবা হইলেই 
মেরেদের কপাল পুড়িয়। যাঁয় একথা গ্রামমেব সকলেই বিশ্বাস কবিত 
এবং ইহাও প্রত্যাশ। করিত যে কপালই যখন পুডিল তখন দেহ€ 
পুড়িয়! খাক হইয়া যাইবে । বিধবার বূপ-যৌবন সংসাঁন ও সমান্ভ 
ছুই-এর পক্ষেই সমান অকল্যাণকব। কিন্ত শিবচবণেব সংসাঁ ও 
ধানসোনার সমাজ কোনটির উর্পরই যে বিধাতার বিশেষ নন ত| 
আছে এরূপ মনে হইল ন।। কারণ, বিধব| বাশ্থুব বয়স যশ 
বাড়িতে লাগিল তাহার দেহও তত লাবণ্যের প্লাবনে কুলে কুলে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বৈধব্যের বহ্ছিতাপ সেই প্রাবনের মুখে 
কবে যে নিশ্চিহ্ন হইয়। গেল তাহ। সে নিঙ্গে বুবিতেও পারিল না । 
বালিকা বয়সে বাস্থকে লোকে মোটামুটি সুশ্রী মেয়ে বলিয়াই 
জানিত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেদিন তাহার সর্বশরীবে 
অপরূপ সৌন্দর্যের সমারোহ জাগিয়। উঠিল সেদিন গ্রামের লোক 
একেবারে সচকিত হইয়| উঠিল। এবাম্থ যেন আর সে বাস্থু নয়! 


ও 


পল্লীপ্রাঙ্ষণের সেই শ্যামা লতিকাটি কোথায় অন্তহিত হইয়াছে) 
তাহার পরিবর্তে দেখা দিয়াছে খড্োর ন্যায় শাণিত, বহি-শিখার 
ম্যায় প্রদীপ্ত জাগ্রত যৌবনস্ত্রী। 

এত বড় একট। কাণ্ড যে ঘটিয়া গিয়াছে শিবচরণ বোধ হয় 
তাহার কিছুই জানিতেন না। তিনি বিষয়ী মানুষ, প্রচুর জমি-জমার 
মালিক, ক্ষেত-খামার চাষ-আবাদ লইয়াই থাকিতেন। কন্তর 
বৈধব্যে পিভার ছুঃখ হওয়া স্বাভাবিক । ছুঃখিত তিনিও নিশ্চঘু 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সে বছর্দিনের কথাঃ সে দুঃখের স্মৃতি আর 
তাহার মনে বিশেষ অবশিষ্ট ছিল ন।। ইদানীং বরং মাঝে মাঝে 
তাহার মনে হইত, ধিধব। মেয়েট। সংসারে থাকাতে তাহার বিলক্ষণ 
স্রবিধাই হইয়াছে ।_-ভগবাঁন যাহা করেন মঙ্গলের জন্য। তাহার 
একমাঞ্র পুত্র বারীকুমার চাকুরী উপলক্ষে সম্ত্রীক বিদেশেই বাস 
করে। গৃহিনী বতরো গঞ্রস্তা, অপটু হইয়। পড়িয়াছেন। একা 
থান্থুই সংসারট। মাথার করিয়া আছে। দে না থাকিলে এই 
দ্ধ বসে তাহাকে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িতে হইত । 


,নয়ের হত হইতে জলের গ্রাস লইতে গিয়। হঠাং শিবচরশনেগ 
০টি বিশ্রস্তণসন। বাস্থুর আংশিক অনাবৃত বক্ষের উপর পতিত হইল। 
তখনে। বিধখ। নেয়েদের। অন্ততঃ পনীগ্রামের বিধবা মেয়েদের, 
সেমিজ বাউজ পরার প্রথ। প্রচলিত হয় নাই। শিবচরণ দেখিলেন 
বাসর যৌবনপরিপুষ্ট বক্ষের উপর মুম্পষ্ট শখর-চিহ্কের দীঘ 
রন্তরেখ। । তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । 

বান জল দিয়! চলিয়া গেল। শিবচরণ জলের গ্রাস হাতে 
করিয়। বছুক্ষণ ভূতগ্রন্তের ন্যায় বসিয়া রাহলেন। কথামালার 
একচক্ষু হরিণের ন্যায় আঘ।তটি তাহার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল 
একট। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দিক হইতে । তিনি নিতান্ত অসহায় 
বোধ করিতেছিলেন। তাইতো | একি হইল ? ঠক করিয়া 


চে 


গণ 


জলম্তদ্ধ গ্লাসট! মাটির উপর রাখিয়া তিনি উঠিয়া পুনরায় ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গৃহিণীর সহিত একবার পরামর্শ করা 
প্রয়োজন । 

অ।রও কিছুক্ষণ পরে শিবচরণ বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়া সদর 
ঘরের দাওয়ার উপর চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। অন্যদিন এই 
সময়টিতে তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়া থাকেন। মিত্তির বাবুদের 
কাছারি বাড়ীতে ও শিরোমণি মহাশয়ের বৈঠকখাঁন।য় যে ছুইটি 
বৈকালিক আড্ডর অধিবেশন হয় তাহার একটিতে বা অপরটিতে 
নিয়মিত হাজিরা দেওয়। তাহার প্রাতাহিক কমস্ুচীর অন্তভূক্ত। 
কিন্ত আজ তাহার কিছু ভালো লাগিতেছিল না। পরের বাড়ীতে 
যাহ ঘটিলে একট মজাদার কেলেঙ্কারি মাত্র বলিয়! গণ্য হয় 
নিজের বাড়ীতে তাহাই ঘটিলে যে এতখাঁনি উদ্বেগ ও মনোবেদুনার 
উদ্ভব হইতে পারে এ ধারণাঁই তাহার ছিল না । উদ্ভ্রান্ত ভাবে 
শিবচরণ একটি কলিকা ও তামাকের চোডাটি তুলিয়। লইয়! এক 
ছিলিম তামাক সাঁজিতে বসিলেন। 

এদিকে শিবচরণ বাহির হইয়। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের 
ঘরে বান্ুুর ডাক পড়িল। তাহার পর ভিতর হইতে দরজ। ব্ধ 
করিয়। মায়েঝিয়ে অনেকক্ষণ কথা হইল। অবশেষে আরক্তিম 
চক্ষু হুইটি আঁচলে মুছিতে মুছিতে বান্থু যখন দ্বাব খুলিয়া বাহিব 
হইয়া গেল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘণাইয়া আপিয়াছে। শিবচরণ 
তখনও সদর ঘরে একা বসিয়। বসিয়। তামাক খাইতেছিলেন । 
বাড়ীর ঝি গোবরার মাকে দিয়! গৃহিণী তাহাকে অন্দরে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। 

বাড়ীতে তখনও সপ্ধ্যাদীপ জ্বলে নাই। বাস্ু কাদিতে কাদিতে 
গিয়া পুনরায় শষ্যাগ্রহণ করিয়াছিল ; বাস্থুর মা অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে একাকী বসিয়া ছিলেন। শিবচরণ ধীরপদবিক্ষেপে গিয়া 
তাহার সম্মুখে দাড়াইলেন ; গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিলেন,_কে? 


ঢ৪ 


গৃহিণী ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন,-_-গোঁপাল। 

অধীর ভাবে শিবচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, গোপাল? কে 
গোপাল? কার ছেলে? 

ঝড় যদি সব কথা শুনিয়া আতকাইয়া উঠিত, খুব খাশিকটা 
হাউ-মাউ করিত, কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ 1-বলিয়। ধার কয়েক 
চীৎকার করিত এবং তাহার পৰ প্রতিজ্ঞা করিত যে ছেলেকে 
সে পিটাইম। টিউ, করিয়। দিবে, তাহা! হইলে হয়তে। শিবচরণের 
মনের ভিতরকার দংশনোনুখ তুজঙ্গটি আপাততঃ শান্ত হইয়া ফণ! 
গটাইয়া লইত। কিন্তু ঝড় দত্তের মাথায় সেদিন বোধ হয় 
ুষ্টগ্রহ ভর করিয়াছিল। সে একটু কঠিন ভাবে উত্তর দিল”_সে 
কি কথা! তাও কি কখনো হতে পারে, দাদা? গোপালের 
বয়স বডজোর সতের কি আঠারো॥-বান্ুর চেয়ে খুব কম করে 
হলেও ছ'সাঁত বছরের ছোট । ছেলেবেলা থেকে বাস্থকে দিদি 
দিদি করে ডেকে আসছে । এ কখনো হতে পারে না। আপনি 
নিশ্চয় ভূল শুনেছেন। 

ঝড়, বুঝিভে পারিল না, তাহার উও্তরটি বড় বেহিনা।বী হইয়। 
গেল। কারণ খিবচরণ অন্থুভব করিলেন, তাহার কথার মধ্যে 
দুইটি ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে ৷ প্রথমতঃ, ব্যাপার! লবৈব 
মিথ্যা, অর্থাৎ শিবচর্ণ ভূল বুঝিয়াছেন, বানু তাহার মায়েকস কাছে 
মিথ্যাকথ। বলিয়াছে। আর দ্বিতীয়তঃ, যদি ইহা জত্যও হয় 
তাহ। হইলে এই ব্যতিচারের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী বয়ঃকনিষ্ঠ গোপাল 
নহে, বয়োজ্যষ্। বাসন্তী,__শিবচরণের কন্যা । শিখচরণ আবার 
নিস্তব্ধ হইয়। গেলেন; মনের গোপন গুহায় রোষতূজঙ্গ আবার 
চাপা গর্জন শুরু করিল। তিনি অল্প কথার মান্ঘ; সংক্ষেপে 
বলিলেন,__আচ্ছ। বেশ! তা--তুমি এখন যাও। 

কায়কদিন কাটিয়া গেল। শিবচরণ আটঘাট বাঁধিয়া ধারে 
সুস্থে নিজের উদ্দেণ্ত অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পাকা 
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পিছু ডাকে 5 


খেলোয়াড় তিনি, অনেক ভাবিয়া! চিত্তিয়া চাল দিতে লাগিলেন, 
ঝড়ু দত্ত ক্রমশঃ মাত হইয়া আসিল। ঝড় নিজে কিন্তু প্রথমে 
তাহ! বুঝিন্ভে পাবে নাই। বুঝিতে পারিল সেই দিন যেদিন সে 
পুনরায় তাহার পুরাতন আজি লইয়া সদর নায়েব হলধরবাবুর 
সমীপে উপস্থিত হইল । 

হলধরবাবু ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_কি খবর, দত্ব মশাই? কিছু দরকার আছে নাকি 1 

ঝড় দত্ত হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল,_আজ্ঞে, আমার 
সেই ছেলেটার কথা--বসে বসে খাচ্ছে-গরীব মানুষ! সংসার 
তে। আর চালাতে পারিনে। ওৰ যদ্দি একটা কিছু- একটু আশাও 
তে৷ দিয়েছিলেন আগে-_ 

হলধরবাবু বিরক্ত কে বাধা দিয়া বলিলেন,._নাঃ! আপনার 
ঘ্যান-ঘ্যানানির জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠলাম । কে কবে আপনাকে 
এরকম আশ দিল, মশাই ? ওসব এখন হবে টবে না। এই 
সেদিন কর্তাবাবু নিজে আমাকে বলছিলেন যে আদায় ত্সিল খুখ 
বেশী রকম কমে গেছে, ভাব ওপর আকাশেব যে অবস্থা দেখছি 
তাতে তো। মনে হয় সামনে আকাল আসছে; এ অবস্থায় খরচ 
পাতি একটু বুঝে সুঝে করবে ।-এখন কি আব নতুন লোক 
বহাল করতে পারি? আব তা ছাড়া আপনার ছেলেচাও তো 
শুনছি একটা গাছবাদর হয়ে উঠেছে। অতিরিক্ত আদব দিয়ে 
দিয়েই বোধ হয় তার মাথাট। খাচ্ছেন !_-তার চেয়ে এক কাজ 
করুন। ওকে মামাবাড়ী-্টাড়ী কোথাও পাঠিয়ে দিন; বাইরে 
গেলে হয়তো! ছু'পয়স! রোজগারের দিকে মন যাবে । গ্রামে থাকলে 
ওর কিছু হবে ন। | 

তাহার পাকা ঘুটি যে কেন কাচিয়া গেল তাহা বুঝিতে ঝড় 
দত্তের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সে হলধর বাবুর অধীনস্থ 
সামান্য বেতনের আমলা মাত্র। শিবচরণ হলধর বাবুর অন্তরঙ্গ 


৮২ 


বন্ধু; ছুজনে হরিহরাত্ম। বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । ঝড় বুঝিল 
শিবচরণ নেপথ্য হইতে শর-সন্ধান করিতেছেন। শঙ্কিত ভাবে সে 
নায়েব মহাশয়ের সম্মুখ হইতে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে 
এমন সময় তিনি আবার কহিলেন,--ই্যা, আর একটা কথা। 
আজকাল আপনার খাতায় এত ভূল চুক হচ্ছে কেন, দত্ত মশাই ? 
একে তো হাতের লেখা আপনার বরাবরই খারাপ, পড়াই যায় না : 
তার পর যোগ করতে ভূল, প্রজার নাম লিখতে তুল, দাখলের 
নম্বর বসাতে ভুল ! এত ভূল যদি করেন, তাহলে আপনাকে দিয়ে 
আমার কাজ চলবে কি করে? বাঁধা হয়েই কথাটা! আমাকে 
কর্তাবাবুর কানে একদিন তুলতে হবে ।-_শাচ্ছা» আপনি এখন 
আম্থন। একটু সাবধান হয়ে কাজকম করবেন । 

নেপথ্য হইতেই শিবচরণ ঝড়ূকে জানাইয়া দিলেন যে তাহার 
যৃত্যুবাণও তাহার হাতে আছে, প্রয়োজন হইলে তাহাও তিনি 
নিক্ষেপ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না! ঝড় দও মনে মনে খুব 
ভীত হইয়া উঠিল। ইহাঁৰ পর একদিন হাটবাবে হঠাু তাহার 
সহিত পরাক্রমপুব থাঁনার দারোগাধাবুব সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
দাবোগাবাবু তাহাঁকে চিনিতেন ; একান্তে ডাকিয়। লইয়া গিয়া 
বলিলেন,__একটা বড়ে। খারাপ কথা শুনছি, দত্তমশাই ; আপনাকে 
ন1 বলে পারলাম ন।। আপনাঁদেব গ্রামের দাদার রিপোর্ট দিচ্ছে 
ঘে আপনার একটি ছেলে নাকি কুসংসর্গে পড়ে আজকাল খুব 
খাবাপ হয়ে উঠেছে । এ তো। ভালো কথা নয়! কোনাঁদন কি 
একট কবে বসবে, আর আপনি মাঝখান থেকে ফেসে যাবেন। 
আগে থাকতেই সতর্ক হওয়া ভালো ; ছেলেব ওপর একটু কড়া 
নজর রাখবেন । 

নাঃ! আর তো। নিশ্চিন্ত হইয়া বপিয়া থাকা যায় না! 
শিবচরণের রোষবহ্ছি কি শেষকালে তাহাকে বেডা আগুনে পুড়াইয়। 
মারিবে? দফাঁদীরকে বলিয়া কোন লাভ নাই। সে শিবচরণের 
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একান্ত অনুগত লোক) নান! বাধ্য-বাধকতাঁর স্ৃত্রে আবদ্ধ। 
শিবচরণ তাহাকে যাহ! করিতে বলিবেন সে তাহাই করিবে। ঝড় 
দত্ত ঠিক করিল গোপালকে সে বিদেঁশেই পাঠাইবে । তাহার এক 
পিসতুতো৷ ভাই মহকুমা সহরে মোক্তারী করিয়। বেশ জঙ্গতিপন্ন 
হইয়। উঠিয়াছে । গোপালকে যদি তাহার আশ্রয়ে পাঠানো যায় 
তাহা হইলে মন্দ হয় না। চাই কি একদিন সে কাকার মুহুরীর 
পদেও পাক হইয়। বসিতে পারে। আর কালবিলম্ব না করিয়! 
ঝড় পিসতুতো। ভাইকে একখানা চিঠি লিখিল। মোক্তার বাবু 
লোক নেহাৎ খারাপ ছিলেন না, সহজেই প্রস্তীবে রাজি হইয়া 
গেলেন। তাহার পর একদিন একটা ছোট প্রঁুলি হাতে করিয়। 
গোপাল দেশ ছাড়ির। চলিয়া গেল। সে যাইতে চায় নাই, একটু 
কান্নকাটিও করিয়াছিল ; ঝড়, এক রকম জোর করিয়াই তাহাকে 
পাঠাইয়। দিল । শিবচর্ণ যাঁহ। চাহিঘ়াছিলেন তাহাই হইল । 


তাহার পর শ্বচরণ নিজের মেয়েকে শান্তা করিবাব কাজ 
হাত দিলেন । খুব ছেলেবেলায় বিধবা হইয়াছিল বলিয়া বৈধণ্য 
জীবনের সামাজিক আইনগুলি বাসুর উপর খুব কড়াকড়ি করিয়া 
প্রয়োগ করা হয় নাই। সে মাথায় লম্ব। চুল রাখি, চুলে তেল 
মাখিত, পাড়-ওয়ালা শাড়ী পরি, ছুই একটা পানও খাইত। 
এইবার তাহাকে থান ধুতি পরনে হইল, তাহার পান খাগুয়া তেল 
মাথ। বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তাহার মাথার চুল ছোট হোট 
করিয়া ছ'বটিয়! দেওয়। হইল। কিন্তু যে ভদ্দেশ্যে ইহ! করা হইল 
তাহা সফল হইল ন।, বর তাহার বিপরীতটাই হইল। এতদিন 
বানু মাত্র অপরূপ সুন্দরী ছিল, এইবার সে একেবারে অসাধারণ 
হইয়া গেল। সাধারণ নারীর ছস্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া সে কৌয- 
নিমুক্তি অসির ন্যায় বঝক্নক্‌ করিয়া উঠিল। শ্িবচরণ তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না । গোপালের দেশত্যাগে তিনি অনেকট। নিশ্চিন্ত 
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হইয়াছিলেন ; পুনরায় বিষয়-কর্মে মনোনিবেশ করিলেন। এইরপে 
একটা মাস কাটিয়। গেল। 

খুব ভোরে শয্যাত্াগ কর বাসর প্রতিদিনকার অভ্যাস। 
সেদিনও সে যখন রান্নাঘরের দাওয়ায় গোময় লেপন কার্য সমাধা 
করিয়া বাসি বাসন কয়খানি জইয়া মাক্তিতে বসিয়াছে তখন কেবল 
মাত্র চ্টীমারের ভে। বাজিল। আারও কিছুক্ষণ পরে হাতের কাজ 
শেষ করিয়া সে যখন বাড়ীর উঠানে অলস ভাবে পাযুচারি করিয়া 
বেড়াইতেছে তখন সহসা দেখিতে পাইল ছোট্ট পুটরলিটি হাতে 
ঝুলাইয়া। গোপাল চোরের মত চুপি চুপি নিজের বাড়ীর দিকে 
চলিয়াছে। এই কযদিনে সে যেন অনেকট। শ্রীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, 
চোখের কোলে কে যেন কালি মাড়িয়। দিয়াছে, মাথার চুল দেখিয়া 
মনে হয় কত কাল তাহাতে চিরুনি পড়ে না। আব কেহ দেখিতে 
পাইল ন', বাস্রর সমগ্র মুখমণ্ডল তখন একটা অদ্ভুত হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে উঠানের প্রান্তে 
গিয়া দাড়াইল। গোপাল অতিশয় বিষণ্নভীবে মাথা হেঁট করিয়া 
পথ চলিতেছিল, তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই । বাস ফিস্‌ ফিস্ 
করিয়। ডাকিল,_একি ! গোপাল বাবু যে! 

গোপাল হঠাৎ থমকা ইয়া থামিয়া গেল। যেন একট! নিতান্ত 
শারীরিক বেদনার বিছ্যুৎস্পর্শে তাহার সমগ্র দেহ ঝাকুনি দিয়! 
উঠিল। যখন সে মুখ তুলিয়! চাহিল তখন একট। প্রবল রক্তোচ্ছাসে 
তাহার কালে! মুখ আব কালো হইয়। উঠিয়াছে ! বান্রর নূতন 
মুভির দিকে নিবোধের হায় ফাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। সে চুপ 
করিয়! দাড়াইয়া রহিল। বাস্থুর দুই চোখে কৌতুকের আলো 
নাচিতেছিল। অবর্ণনীয় আত্ুতৃপ্রির সহিত মুখ টিপিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল,_থাঁকতে পাঁরলে না বুঝি? নাস্র্দিকে ছেড়ে 
থাকতে পারলে না? 

গোপাল কোন কথা কহিল না। বাসর মুখের দিকে চাহিয়। 
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স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। ধীরে ধীরে দুই ফোটা অশ্রু তাহার 
মলিন গণ্ডের উপর গড়াইয়া পড়িল। হ্গাৎ তাহার চমক ভাঙিয়। 
গেল; তাড়াতাড়ি কৌচার কাপড়ে ছুই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া দ্রেত 
পদক্ষেপে নিজের বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। বাস্ু সেইখানে 
ঈাড়াইয়া রহিল। তাহার মুখে তখনে। সেই হাসি। 

ছু'জনের কেহই দেখিতে পাল না ঘে তাহাদের এই 
সাক্ষাৎকারের একজন সাক্ষী রহিয়া গেল। সেদিন কোন কারণে 
খুব ভোরে ঝড় দত্তের ঘুম ভািয়া গিয়াছিল ; সে শয়নঘরের 
জানাল। দিয়া সব দেখিতে পাইল। বাস্ুর মুখের হাসিটুকু পর্ধস্ত 
তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই ।_-তাহা হইলে তো সত্যই সর্ধনাশ 
হইয়াছে ! রাক্ষপী তে। সত্যই তাহার ছেলের মাথাটি চিবাইয়া 
খাইয়াছে ! এখন কি করা যায়? ছেলেটার তো যাহা হইবার 
হ্টয়াই গিয়াছে; এখন শিবচরণের কুটিল ক্রোধের উদ্ধত খা 
হইতে কি উপায়ে আত্মরক্ষা কর! যায়? ভাবিতে ভাবিতে ঝড়র 
মাথ। গরম হইয়া উঠিল। 

ছেলের শরীরের অবস্থা দেখিয়া ঝড্‌ প্রথম দিনটা তাহাকে 
কিছু বলিল না। কিন্তু মনস্তাপ এইরূপ ভাবে চাপিয়া রাখার 
ফলে তাহার তীব্রতা অনেকখানি বাড়িয়া গেল। পরদিন দ্বিপ্রহরে 
আহারাদির পর যখন সে গোপালকে ডাকিয়া পাঠাইল তখন 
ক্রোধে ও ছুশ্চিন্তায় ভাহার মেজাঁজ একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছিল। 
তবু কথঞ্চিং আত্মসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাস করিল-_-চলে এলি কেন? 

-_-ওরা আমাকে খেতে দেয় না । 

-ওঃ! কি আমার লবাব-পুঘ্তুর রে! বাড়ীতে কি এমন 
পোলাও কালিয়া খেতে পাস্‌ যে পরের ঘরের ভাত মুখে রোচে না? 

-আমি কি পোলাও কালিয়া খেতে চেয়েছি? ওরা যে 
ডাঁলভাভও পেট ভরে আমাকে খেতে দেয় না ! 

ঝড়, দন্ত এইবার একেবারে ফাঁটিয়া পড়িল ; চীৎকাব করিয়। 
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বলিল,--তবে বে হাবাঁমজাদী! বাপের মুখেব ওপব মুখ নেড়ে 
খুব তকেৌ। করতে শিখেচিস্‌ঃ না? উদযাস্ত খেটে খেটে আমি ভাত 
যোগাড় কববো, আব তুই জোয়ান ছেলে হাত পা কোলে কবে 
বসে বসে সেই ভাত খাবি! তোব লজ্জ। কবে না? তোকে 
আবাব সেখানে যেতে হবে। 

ঘাড হেট কবিয! গৌঁজ হইয দাডাইযা গোঁপাল জবাব দিল,_- 
আমি যাবো না। 

- তুই যাবি নে তোর বাবা যাবে। 

_আমি মবে গেলেও আব সেখানে যাবো না। 

--আচ্ছা, আমিও দেখে নিচ্ছি তুই যাস্‌ কি ন!। 

ঝড় ক্রোধে গজবাইতে গজবাই'ত উঠিযা গেল | স্থিব কবিল 
সেনিজে সঙ্গে কবিযা ছেলেকে আবাব সহবে বাখিয়া আিবে। 
কিন্তু তাহা আব কবিতে হইল না। পবদিনই মোক্তাব ভাই-এব 
নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড আসিয়া পৌছিল। তিনি 
লিখিয়াছেন যে গোপাল কাহাকেও কিছু না বলিয! গোপনে পলাইয। 
আসিয়াছে , বাজাব খবচেব পয়সা! চুবি কবিষা ষ্টীমাব ভাডা সংগ্রহ 
কবিয়াছে। এমতাবস্থায় দাদা যেন তাহাকে আব সেখানে না 
পাঠান,_-কাঁবণ ভাত কাপভ দ্রিষা নিজেব ঘবে চোব পুধিবাব ইচ্ছা 
তাহাব আদৌ নাই। 

ঝড় দত্তেব মনে হইল যেন তাহাব পাযেব নীচে হইতে মাটি 
সবিয়া যাইতেছে । এখন উপায? ছেলে তে চোব অপবাদ 
লইয়। ঘবে ফিবিয়া আসিল ! ডাকিনীও যে তাহাঁব স্কন্ধে বেশ 
ভালে কবিয়াই “ভব করিয়াছে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। 
নিজেব চক্ষুকে তো আৰ অবিশ্বাস কবা যাষ না 1? এখন শিবচবণেৰ 
ক্রুব চক্রান্ত হইতে সে কি প্রকারে আত্মবক্ষা কবিবে? উঃ 1 
কি ছেলেই তাহাব জন্মিয়াছে । একেবাবে মুষলং কুলনাশনং 

ক্রোধান্ধ ঝড, এবাঁব আব বৃথা বাকাব্ায কবিল না। পায়ের 
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খড়ম হাতে তুলিয়। ছেলেকে নিঞ্ঈসভাবে আর্জমণ করিল । 
গোপালের নাক মুখ মাথা ফাটিয়। রক্তীরক্তি হইয়া! গেল ; পিঠের 
উপর বড় বড় কালশিরা দাগড়। দাঁগড়া হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; একট 
চোখ ফুলিয়া বন্ধ হইয়। গেল। তবু প্রন্থারের বিরাম নাই ? গোপাল 
ছুই একবার বাবারে ! মারে! করিয়া চীংকাঁর করিয়াছিল; ভাহার 
পর একেবারে নিষ্থজ হয়া নিশ্চল ভাবে ফীড়াউয়া দাড়াইয়া মার 
খাটতে লাঁগিল। তাহার পর যখন সে তাবসন্ন মুছিতপ্রায় 
হইয়া! মাটিতে লুটাইয়া গিয়াছে তখন ঝডুর স্ত্রীর মড়াকান্লায় 
আকৃষ্ট হইয়া পাডার লোকজন ছুটিয়া আসিল। তাহারা! , ধরিয়। 
না ফেলিলে ঝড়, বোধ হয় সেদিন ছেলেকে খুনই করিয়া ফে।ত। 
প্রতিবেশীরা কিন্তু এই শামানুষিক প্রহারের আঁসল কারণটি তখন- 
জানিতে পারিল না । তাহারা ভাবিল বোধ হয় মোক্তার কাকার 
টাক! চুরি করিয়া বাঁড়ী পলাইয়া আসার অপরাধেই গোপাল 
পিতৃহস্তে এরূপ নিরাতিত হইল । 

পরদিন সকালে সকলে শুনিল গোপাল নিরুদোশ হইয়াছে । 
গ্রামের ছেলে এইরূপ কারণে মাঝে মাঝে গুহত্যাগ করিয়া থাকে, 
স্মতরাং কেহ বড় একট। গ। করিল না। তবে যাইবার সময় 
গোপাল একেবারে রিক্তহস্তে চলিয়া গিয়াছে, একখানি গামছ। 
পর্ধন্ব সঙ্গে লইয়া যায় নাই--একথা শুনিয়া সকলে একটু বিস্ময় 
অনুভব কৰিল এইমাত্র। 


চাঁরদিন পরে গোপালকে পাওয়া গেল। বাড়ী হইতে অনেকট। 
দূরে নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে একট প্রকাণ্ড গাব গাছের উচু ডাল 
হইতে কলগ্ন গরুর দড়ি অবলম্বন করিয়া মে ঝুলিতেছিল। জেলে- 
বাড়ীর দুইটি ছোট ছেলে পাকা গাবের লোভে গাছে উঠিয়াছিল। 
তাহারাই দেখিতে পায়। কাঁকে চোখ ছুইটি খুবলাইয়া লয়! 
গিয়াছে ; বৃক্ষ“বিহারী পিপীলিকার দল সবাঙ্গে ছিত্র করিয়া 
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দেহ1ভ)স্তুরে গুবেশে করিয়াছে : পচিয়া ফুলিয়া গোপাল ঢোল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ঝড় দত্তের বাড়ীতে বুকফাট। কান্নার রোল পড়িয়! গেল। 
দুঃখ ও সহানুভূতির অভিঘাতে গ্রামজীবনের নিস্তরঙ্গ প্রবাহ প্রবল- 
ভাবে মন্থিত ও আলোডিত হইয়া উঠিল। শিবচরণের প্রতিহিংস। 
যে এরূপ মর্সান্থিক ভাবে চরিতার্থ হইনে তাহ! শিবচরণ নিজেও 
কখনো কল্পনা করেন নাই; এরূপ নিদারুণ সম্ভাবনার কথা তিনি 
ভূলিয়াও ভাবেন নাই । তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া ঝড়র 
বাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন এবং অচৈতন্যপ্রায় ঝড়কে নিজের বুকের 
মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন । আঁর কীদিল বাস্থু। রুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে মাটিতে লুটাইয়। পড়িয়া মনের সাধ মিটাইয়া কাদিল। 

তাহার পর আবাব দিন চলিতে লাগিল । ঝড, নিত্য নিয়মিত 
ভাবে কাছারি গিয়া খাতা লিখিতে লাগিল। শিবচরণ বিষয়কর্মে 
মনোনিবেশ করিলেন । কালের অমৃতহস্ত-প্রলেপে ধীরে ধীরে ক্ষত 
সুকাইয়া আসিতে লাগিল। 

পুত্রহন্তাকে কিকেহ ক্ষমা করিতে পারে? বোধ হয় পারে 
না। ঝড়ও নিশ্চয় শিবচরণকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। কিন্ত 
গুধে তাহাদের মধো যে সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল পরেও তাহা হইতে 
বিশেষ কোন বেৈলদ্ষণ্য দেখা গেল না। তাহারা পুবের স্থায় 
পবস্পরেব নিকটতম প্রতিবেশী হইয়াই রহিল। নিজন্ব ফাই 
ফরমাশ খাঁটাউবার প্রয়োজন পড়িলে শিবচরণ-গুহিণী পূর্ধেরই ন্যায় 
ঝড় ঠাকুরপৌর নিকট ছুটিয়া যাইতে লাগিলেন; বৈষয়িক 
বিপদ-আপদে পরামর্শ লইবার জন্য ঝড়ও পূর্বেই ম্যায় 
শিবচরণ দাদার শরণাঁপন্ন হইতে লাগিল। অন্ততঃ জীবনের 
বহিরঙ্গের দিক দিয়া বিচাব করিলে গোপাল সবতোভাবে পরাজিত 
হয়! গেল । 
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আমার কাহিনী শেষ হইয়া আসিল। কিন্ত ঠিক যে রসটি 
ফুটাইতে চাহিয়াছিলাম বেশ বুঝিতে পারিতেছি অক্ষম হস্তের 
অপটু লেখনী তাহা ফুটাইতে পারে নাই। ইচ্ছা ছিল ঘটনার 
অন্তরালে অবস্থিত কয়েকটি মনের রহস্য একটু ঘট। করিয়া প্রকাশ 
করিব। কিন্তু গল্প বলিবার নেশা! যাহাকে পাইয়া বসিয়াছে 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ তাহার পক্ষে সহজসাধ্য নহে। সুতরাং যাহা 
হইবার নহে তাহার জন্য আফশোষ ন! করিয়া কাহিনীব শেষ 
দৃশ্যটির অবতারণ! করা যাউক। 

শীতকালের দ্ঘিপ্রহর। রাখাল আসিয়া সংবাদ দিল, কাঁনাই 
মণ্ডলের মটর ক্ষেতের কচি শুঁটিগুলি এবার একটু বিশেষ ধরণের 
মিতা লইয়া আবিভূ্তি হইয়াছে। রাখাল হাজু স্যাকরার ছোট 
ছেলে, আমার প্রিয়তম সাঁকরেদ। তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করা যাইতে পারে। সুতরাং দুইজনে বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
কানাই মগ্লের ক্ষেত পাড়ার খুব নিকটেই অবস্থিত, একেবারে 
সংলগ্ন বলিলেও চলে। কচি কচি ডগ! উধের্ব উত্তোলন করিয়! 
নীলাভ সবুজ রডের মটর গাছগুলি এক বুক সমান উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্ষেত্রজ ওষধি যেন অরণ্যানীর শোভা ধারণ করিয়াছে। 
দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়। কিন্তু আমরা নয়নের পরিতৃপ্তির 
সন্ধানে সেখানে আসি নাই। পরিপুষ্ট মটরশু'টিগুলির নধর 
তারুণ্য আমাদের রসন। রসার্ করিয়া তুলিতেছিল। অতএব আর 
কালবিলম্ব ন৷ করিয়। ক্ষেত্রের প্রান্তে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া পড়িয়া 
স্বকর্মে মনোনিবেশ করিলাম। 

এতটা নুকোঁচুরির বিশেষ প্রয়োজন ছিল নী। কানাই মণ্ডল 
সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ। ছুইটি বালকের এই চৌর্যবৃত্তি তাহার নজরে 
পড়িলেও সে বিশেষ বিচলিত হইত না। প্রহার বা তিরস্কার 
লাভের কোন সম্ভাবনাই ছিল ন1। কিন্তু যেমন ঝাল মশলার 
সংযোগ না থাকিলে কাচা আম বা কুল খাইযা তেমন মজা! হয় না, 
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তেমনি কিঞ্চিৎপরিমাণে অপরাধবোধের সংমিআণ না থাকিলে 
বাল্যকালের স্বাধীন ভোজন তেমন স্ত্ম্বাছু বলিয়া মনে হয় না। 
চুরি করিয়া খাইবার মত মজা আর কিছুতেই নাই। কাজেই 
ধর পড়িলেও যেখানে কিছুই হইবে ন1 জানি, সেখানেও আমরা ধর! 
না৷ পড়িবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া একট্র অতিরিক্ত আনন্দ আহরণ 
করিয়া লইতাম। 

হঠাৎ মনে হইল আমাদের সম্মখে প্রায় দশ বার হাত দূরে 
ক্ষেতের মধ্যে কি যেন অল্প অল্প নড়িতেছে। কমু ইএর গু'তা দিয়া 
বাখালের মনোযোগ আকর্ষণ করিলাম। সে একবার চাহিয়া 
লইয়া মৃছুম্বরে বলিল,__লাফাঁরু টাঁফার হবে বোধ হয় !-বলিয়াই 
পুনরায় শুটির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। লাফার এক প্রকার 
বড় জাতের খরগোস । আমাদেরই মত মটরশু'টি খাইতে খুব 
ভালোবাসে ; মটর শাকের প্রতিও বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে। 
কৌত্তহল জাগিয়া উঠিল। রাখালের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
সে নিশ্বসংসারের আর সমস্ত কিছু ভুলিয়া মটর্শু'টির রসাস্বাদনে 
মশগুল হইয়া আছে। তাহাকে আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে 
ছুই হাতে মটরগাছ সরাইয়া হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। চুরি করিয়া খাইবাৰ অভ্যাস থাকার দরুণ 
নিঃশব-সঞ্চরণেও বেশ অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। শ্বাস প্রশ্বাস 
প্রায় নিরুদ্ধ করিয়া অতি সন্তর্পণে মাথ। হেট করিয়া আগাইয়! 
চলিলাম। স্থানটির খুব কাছে আসিয়। আস্তে আস্তে মাথা! তুলিয়। 
উকি মারিয়। চাহিলাম। দেখিলাম, লাফারু নহে, মান্ুষ। 

মটর ক্ষেতের মধ্যে খানিকট। বৃস্তাকার উন্মুক্ত স্থান। সেখানকার 
মটর গাছগুলিকে পা দিয় মাঁড়াইয়া কিংব। হাত দিয়া চাপিয়' 
মাটিতে পাড়িয়া ফেলা হইয়াছে। তাহার মধ্যে স্থাণুর ম্যায় 
নিশ্চলভাবে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া আছে হরিনাথ চাটুজ্জের 
সেজছেলে শম্তু,-আমাদেব শঙ্তদা; আব তাহাৰ কোলে মাথা 
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রাখিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে 
বিস্রস্তবসন! বাস্থ। বাস্থুর বুকের কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে; 
তাহার অনাবৃত স্থগৌর যৌবন-লাবণ্যের উপর আকাশ হইতে শীতের 
রৌদ্র ঝরিয়া পড়িয়া যেন একটা সোনালি প্রলেপ মাখাইয়! 
দিয়াছে। তাহার ছুই চক্ষু অ্ধ-স্তিমিত, মুখে একট অনির্চচনীয় 
মৃছু হাসির অস্পষ্ট আভাস। শঙ্তুদীকে দেখিয়া মনে হইতেছিল 
যেন পাথরের মুততি। ছটি হাত দিয়া আঁল্গাভাবে বান্ুব মাথাটি 
ধরিয়া আছে; ছুই চক্ষুর উদ্ভ্রান্ত অথচ তীব্র দৃষ্টি বানুর মুখের 
উপর নিবদ্ধ। ছু'জনেই নির্বাক নিস্তব্ধ । 

অকারণেই মনের মধ্যে কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। যেমন 
নিঃশবে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তেমনি ভাবেই ধীরে ধীরে পিছু 
 হটিয়া চলিয়। আঙদিলাম। রাখালকে পর্যন্ত এ সম্বন্ধে একটি 
কথাও বলিতে পারিলাম না। 

শল্তুদার বয়স তখন মাত্র পনের কি যোল। 
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অতি শৈশব কাঁল হইতেই আনন্দ মণ্ডলের আওতায় পড়িয়া- 
ছিলাম । কাহাকেও গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবার বয়স 
অবশ্য তখনো আমার হয় নাই। কিন্ত স্বীকারের প্রয়োজনও 
ছিল না, কারণ আনন্দ মণ্ডল আমার নিকট হইতে এবূপ কোন 
স্বীকৃতির অপেক্ষা! রাখে নাই। সে নিজ হইতেই আমার গুরুর 
আসনে জাকিয়া বসিয়াছিল। প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে গান গল্প 
প্রশৃতি নানারূপ মনোহারী মোড়কে সুড়িয়। বহু প্রকার অমূল্য 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উপদেশ আমাকে সে সেবন করাইত । 
কিতক বুবিয' কতক ন! নুঝিয়া আমিও সেগুলি অকাতরে গলাধ:ঃকরণ 
করিতাম। ফলে সেই কাঁচা বয়সেই আমি বেশ খানিকট। 
পাঁকিয়া উঠিয়াছিলাম,_-ধর্বুদ্ধি আমার বেশ টন্ট্নে হইয়! 
উঠিয়াছিল। মনে আছে একবার শিরোমণি মহাশয়ের কি একট! 
প্রশ্নের উওরে আমি গম্ভীর তাবে বলিয়াছিলাম যে ঈশ্বর 'নিরাকার 
চৈতন্থান্বরূপ' । ছোটমুখে বড়কথ। শুনিয়। শিরোমণি মহাশয় হাহা 
করিয়া খুব হাসিয়াছিলেন । 

আজ আমিও বড় হহয়াছি, অনেক বড় বড় কথ। বলিতে 
শিথিয়াছি। আজ জীবনযাত্রার মধ্য হইতে ধর্মবুদ্ধিকে সধক্দে 
পরিহার করিতে শিখিয়াছি, “ধামিক' এই আখ্যাটিকে নিন্দার 
সামিল বলিয়। খিখেচন। কপধিতে শিখিয়াছি। আনন্দ মণ্ডল যাহা 
এত ঘড় করিয়। শিখাইয়াছিল, ততোধিক যত্বপুৰক তাহা ভুলিবার 
সাধন! করিয়াহি। কিন্ত ঈশ্বর আছেন--এই সংস্কারটুকু কিছুতেই 
কাটাইয়। উঠিতে পারিলাম না। চেষ্টার ত্রুটি করি নাই | 
নিরীশ্বরবাদের মহিম। কীতন করিয়। শেলী হইতে রাসেল পর্ধন্ত যে 
যেখানে যাহ। কিছু লিখিয়া। গিয়ছেন সমস্ত সঘত্ধে অধ্যয়ন করিয়াছি । 


৯৩ 


ছদ্ঘমূলক বস্তবাদ লইয়া বন্ছু গবেষণ। করিয়াছি । আভোগাদ্রোর 
প্রকল্প হইতে আনবিক রোম! পর্যস্ত আধুনিক বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ 
পর্ধালোচন। করিয়া চমতকৃত হইয়ী।ছ। মানুষের মন কিসের দ্বার 
নিয়ন্ত্রিত হয়__আর্থিক পরিবেশের দ্বারা না যৌন অনুভূতি ও 
অন্ভুধ্যানের দ্বারা,_এই সন্দেহের দোলায় অনেক ছুলিয়াছি । গছ 
কবিতার ছন্দ. ভাষা ও ভাব লইয়া প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছি । অথ- 
নীতিতে এমএ পাশ করিয়াছি, কালে! বাজারে ব্যবসায় করিয়া 
অর্থোপার্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছি, ছোটখাটো! ইলেক্শনে পর্ধন্ত 
দাড়াইয়াছি। কিন্তু ঈশ্বরবাদের ভূত আমার ঘাড় হইতে কিছুতেই 
নামিল না; খাঁটি আধুনিক আমি কিছুতেই হইতে পারিলাম 
না-পঁচিশ বৎসর বয়সেও না, পঞ্চাশ বংসর বয়সেও না। আনন্দ 
মণ্ডল আমার মাথা খাইয়! দিয়াছে । 


ধান ভানিতে শিবের গীভ শুরু করিয়াছি । এখন আসল কথায় 
ফিরিয়া আসা যাউক। অকালে অতিরিক্ত মাত্রায় ধর্ম প্রবণ হইয়।| 
উঠিবার ফলে আমার আধ্যাত্মিক খা পাঁরলৌকিক কোন লাশ 
হইয়াছিল কি না! জানি না । কিন্তু প্রাকৃত জীবনে ইহার ফল হইল 
এই যে আমি কীর্ভন ও কথকতার সবিশেষ অন্নুরাগী হইয়। উঠিলাম | 
বিশেষ করিয়া কীনের! কান শুনিবার সুযোগ জুটিত প্রচুর | 
শ্রান্ধাদ্দি উপলক্ষে বাহির হইতে নামজাদ। কীওনীয়াদের “বায়ন।' 
করিয়া লইয়া আস! তো! হইতই, তাহ। ছাড় খ।স গ্রামেই তিনটি 
কীতঁনের দল ছিল,_রামধন গোৌঁসাই-এর দল, সৌপাড়ার দল ও 
নমশূত্র পাড়ার দল। স্থানীয় দলগুলি কীর্তন গাহিয়! কোনরূপ 
পারিশ্রমিক গ্রহণ করিত না; কাজেই কারণে অকারণে ঘন ঘন 
আসর বসাইয়া নিজেদের কৃতিহ প্রদর্শনের স্বযোগের অভাব তাহাদের 
হইত না। আর আসর যেখানেই বম্বুক ন। কেন, শ্রোত। হিলাবে 
আমার সেখানে উপস্থিতি ছিল অনিবার্ধ। কীর্তন শুনিতে শুনিতে 
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উঠিয়া গিয়াছি এরূপ কখনে। মনে পড়ে না । নিতান্ত অধিক রাত্রি 
হইয়। গেলে হয়তো জাগিয়া থাকিতে পারি নাই, আসরের 
এক প্রান্তে পড়িয়। পড়িয়া ঘুমাইয়াছি,_কিস্তু আঁসর ভাঙিবার পূর্বে 
কখনে! ঘরে ফিরি নাই । 

গ্রামের চতুর্থ কীর্তনের দলটি গড়িয়। উঠিল সর্দার পাড়ায় । 
দেবনাথ অর্দার সবক গায়ক হিসাবে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । 
'মুলগায়েন' রূপে তাহাকেই অবলম্বন করিয়া দলটির স্যষ্টি হইল । 
বলাই সর্দার ও রম্থু সদার খোল বাজাইবার ভার পাইল। প্রথম 
আসর বসিল শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে । 

সে দিনের কথ। আমার এখনো বেশ মনে আছে । শ্রীক্মকাঁলের 
রাত্র। খোল! আডিনায় টাদোয়। টানাইয়। ও মাছধর সতরঞ্চ 
বিছাইয়া আসর কর! হইয়াছে । আসরের চারি কোণায় চারিটি 
গ্যাসের আলো; মধ্যস্থালে চাদোয়ার বাঁশ হইতে প্রকাণ্ড একটি 
ঝাড়-লগ্কন খলিতেছে। বাড়ীতে কীর্তন দিতে হইলে গৃহস্থের 
একমাত্র খরচ ছিল এই আলোর আয়োজন। নিজেদের পান- 
তামাকের সবপ্তাম পযন্ত গায়কেব। নিজেরাই সঙ্গে কিয়া আনিত | 
শোতার ভিড বেশ ভালোই হইয়।ছিল, কারণ শিরোমণি ম্হাশয়ের 
বাড়ীতে শিমগ্ত্রিত হইলে গ্রামের কেহই সে নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিত 
ন।,_নিনন্্রণের উপলক্ষ যাহাই হউক না কেন । মণ্ডপঘর ও 
বৈঠকখানার বারাশ্দায় রতীন চিকের আড়ালে দল বাধিয়। ব্সিয়াছিল 
গ্রামের মেয়ের | দেনন্দিন জীবনে কোন সময়ে কোন ক্ষেত্রেই পদ। 
প্রথার অস্তিহ্থ আমর। বড একট। অনুভব করিতে পারিতাম না ; 
কিন্ত কোনরূপ উৎসব সমাবেশ হইলেই চিক নামধের এই বস্তটির 
রহস্তজনক আঁবিরাব এই যাবনিক প্রথাব কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান 
করিত। রুহস্তজনক বলিলাম এই জন্য যে যৌক্তিকতার দ্রিক 
হইতে চিকেব আবশ্যকত। যে কি তাহ আমর! কোনদিনই বুঝিতে 
পারি নাই, কিন্তু একথ! সকলেই মানিয়া লইয়াছিলাম যে, কোন 
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কারণে একদল মেয়ে কোথাও একত্র জড়ে। হইয়া ধসিলে তাহাদের 
সম্মুখে চিক না থাকাটা বড়ই নিন্দার কথা । 

কীতন সেদিন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল । সকলেই এক-বাক্যে 
স্বীকার করিল যে এমন গাঁন গ্রামে বহুদিন শোন। যায় নাই। 
বিশেষতঃ মূলগায়েনের প্রনংসায় সকলেই পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। 
গৌসাই ঠাকুর বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন ; দেবনাথের মত কীর্তনের 
গল। এখন নাকি আর গ্রামে কাহারও নাই। 


সেদিনকার দেবনাথ সর্দারকে যে দেখে নাই পুরুষ মানুষের 
সৌন্দর্ষ জম্বন্ধে তাহার মনের মধ্যে কোন শ্রেষ্ট আদর্শ গড়িয়। 
উঠ1 সম্ভব বলিয়। আমার কিছুতেই মনে হয় না। আজকালকার 
'জিমনেসিয়ামের' স্ষ্টি “মাস্ল'-সবন্ম জীবগ্চলিকে আমি বহুবার 
দেখিয়াছি । বাহু স্বন্ধ ও বন্দেব মাংসপেশীগুলিকে আপ্রাণ সাধনার 
দ্বারা তোষণ ও পরিপো'ষণ করিয়। তুলার আওরের মত সেগুলিকে 
স্যত্ে জীয়াইব। রাখ। এখং সুযোগ পাইলেই রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়। 
নেগুলিকে নাচাইয়। দশকদের বাহব। লওয়াই ইহাঁদেব জীবনের 
একমাত্র ব্রত বলিয়া মনে হয়। পেশী স্মীত হইতে হইতে বিশ্রী 
টিবির মত হইয়া উঠয়াছে : ওদিকে কোলকুজ। শরীব বাকিয়। 
ধনুকের মত হইয়া গির।ছে, মুখ চড়াইয়1 গিয়াঙেঃ মাথায় অকালে 
টাক পড়িয়া গিয়াছে, নিষ্প্রত চক্ষু কোটবে খসিয়! গিয়াছে। 
ইহাদের শরীবৰে কোথাও ন্বাভাবিকতা নাই, কাছেই সৌন্*খঘ 
অ(সিবে কোথ। হইতে  সত্যকার দেহ সৌন্দর্য সন্বঙ্গে ইহাদের 
কোঁন ধারণাই নাই। এরূপ শরীব লইয়া যাহা গৌরব করিয়া 
বেড়াইতে পারে, তাহাদিগকে দেবনাখের অপবৰপ সৌন্মষেৰ কথা 
বুঝাইয়া বলিব কি উপায়ে ? 

দেবনাথের রও ছিল কুচকুচে কালো, এমন কালো যে তাহার 
কাছে কষ্টিপাথরও হার মানিয়া। যায়। কিন্ত দেবনাথের এই কালো 
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রঙের উপর সর্বদা! এমন একট। চিক লাবণ্যের দীপ্তি খেলিয়া 
বেড়াইত যে 'কালোর আলো” কথাটিকে সে সত্যই সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছে বলিয় মনে হইত। লাবণ্য ছিল, কিন্তু তাহার শরীরের 
কুত্র(পি বিন্দুমাত্র মেয়েলিপনার ছোয়াচ লাগে নাই। খজু ্ুঠাম 
নাতিদীর্থ শরীরের সবাঙ্গে পরিপুষ্ট অথচ প্রচ্ছন্ন মাংসপেশীগুলি 
পোষ! সাপের মত পাকে পাকে জড়াইয়! রহিয়াছে, সরল উন্নত 
নাসার ছুই পার্থ্ে নিল চক্ষু ছুইটি প্রসন্নতার আলোকে প্রদীপ্ত, 
মাথায় একমাথা বাবরি চুল, গলায় ত্রিকষ্ঠি তুলসীর মালা, মুখে 
শান্ত হাসি-_দেবনাথকে যেন আজিও আমি চক্ষুর সম্মুখে 
দেখিতে পাইতেছি। সহজ শক্তি ও স্বাভাবিক স্বাস্থ্যই ছিল 
তাহার সৌন্দধের উংস। সে মাঠে সারাদিন লাঙল চাঁলাইবার 
পর সন্ধ্যার সময় একাদিক্রমে তিনঘণ্ট1৷ লাঠি খেলিতে পারিত ; 
একদিনে একটা আস্ত আমগাছ কাঁটিয়। ফাড়িয়া চেলা করিয়। 
ঘরে তুলিয়। দিতে পারিত ; একটানা বিশ ক্রোশ পথ হাটিতে 
পারিত; আড়াই সের চিডা ও এক হাড়ি দই উড়াইয়। 'জলপানের। 
নিনন্থধ বক্ষা ক।ণত। গলায় শিরোমণি মহাশরের “আশীবাদী, 
বেলফুণেব মাল। প'রয়া, গপরধানের খাটো খুতির কোমরে একখানি 
পুরাঙণ শানাবশী জড়াইয়া বাধিয়াঃ এই দেখনাথ ফেদিন যখন 
তাহার সতেজ এমি কে কীঙন ধরিল, তখন অতি পরিচিত 
লোকটর এই অপ্রত্যাশিত গুণের পরিচয় পাইয়া অমবেত 

শআ্োতমণ্ডলী বাব বাব প্রশসায় উচ্ছাসত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

দেবনাথ গৌবঝ্চ্ধক। গা।হতেছিল। 
গৌর হে---) হে গৌরাত 
ও___-গৌর-্ুন্দর হে ! 

এই স.কীঙনের সভার তোমার “এসতে' হবে ১১১০৭ 
সাধু ভাষায় আবাহন না! ক।গলে কোন দেবতাই সাড়। দেন না, 
দ্েবনাথেৰ ইহাই ছিল ধিশ্বা। তাই 'বাবু-মণাই”-দের মুখের কথা 
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অনুকরণ করিবার প্রবল প্রচেষ্টায় সে এই 'এসতে, কথাটি স্থ্টি 
করিয়াছিল। শ্রোতাদের মধ্যে ধাহার! অল্লাধিক শিক্ষিত ছিলেন 
তাহাদের মনে অবশ্য কথাটি একটু হাস্তরসেরই স্থষ্টি করিয়াছিল। 
কিন্ত স্বয়ং গৌরমুন্দর যে হাসেন নাই একথ। আমি হলফ. করিয়া 
বলিতে পারি। কারণ আমি ন্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম আবাহনের 
আকুল আবেগে দেবনাথের দেহ ঘন ঘন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, 
ভাঁবাশ্র-সথারে তাহার চক্ষু আর্ড হইয়। উঠিতেছে। দেবতা যে 
মুখের কথা অপেক্ষা মনের ভাবকে বেশী মূল্যবান মনে করেন, 
মেকথা আমি সেই শিশুকালেই জানিতাম_ আনন্দ মগ্ডলেব 
গুরগিরির কল্যাণে । 


দেবনাথ সর্দার ছিল গ্রামের একজন নাম-করা৷ "ভক্ত" । ভক্ভিব 
পাত্র-পাত্রী বিচারে তাহার কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল না। কীঠনেই 
আসরে হরিগুণ গাহিতে গাহিতে সে যেমন ভাব-বিহবল হইয়। 
পড়িত, ছুর্গী-মণ্ডপের সন্মুথে বসিয়। শ্যামা-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে 
মাম করিয়। কাদিয়। তেমনি আকুল হইয়া উঠিত। আবাব 
গাজনতলায় সন্গ্যানীদেব সহিত বসিয়া ছিলিমের পর ছিলিম গাঁজ। 
পুড়াইতে পুড়াইতে সে যখন হর-হর-ব্যোম্‌ !__বলিয়! প্রচণ্ড হাক 
ছাড়িয়া উঠিত, তখনে। তাহার ভক্তির অকপটতা। সম্বন্ধে সন্দেহে 
বিন্দুমাত্র অবকাশ কাহারও থাকিত না। তাহা ছাড়া “গুড়ি কাষ্ট 
নুড়ি শিল'' যেখানে যত দেৰ দেবী আছে, তাহাদের সকলেরই প্রতি 
তাহার হৃদয়ের ভক্তিআ্োত সমান প্রাবল্যের সহিত প্রবাহিত হইত । 
ব্রাঙ্গণ মাত্রই তাহার নিকট ছিল দেবতা'। ব্রাহ্মণ সন্দর্শন ঘটিলেই 
সে এরূপ অতিরিক্ত মাত্রায় ভক্তি-গদ্গদ হইয়া পড়িত যে, অসাধু 
সন্দেহ-সন্কুল যুগের লোকের পক্ষে তাহাকে শ্রেণীবিশেষের লক্ষণ 
স্বরূপ অতিতক্তি” ব্যতীত অন্ত কিছু বলিয়া মনে করা সম্ভব হইত 
না। কিন্তু সেকালের পাড়ার্গীয়ে ভক্ত মানুষের পক্ষে এরূপ 


৪৮ 


আচরণ স্বাভাবিক বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইত। বস্তুতঃ ভক্তিই 
ছিল দেবনাথের মানসিক গঠনের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । ধর্ম জিনিসট' 
সে বিশেষ বুঝিত বলিয়া মনে হয়না । আচার যদি বা কিছু কিছু 
বুঝিত, তত্ব একেবারেই বুঝিত না। আমার ম্যায় বালখিলোর 
মুখে ধার কর! তত্বকথার বুলি শুনিয়াই বিস্ময়ে তাহার চক্ষু বড় বড় 
হইয়া উঠিত সে আমাকে প্রীয়ই বলিত,__উ-রে বাম! দাদা- 
ঠাকুর, এই বয়সে এত কথা তুমি শিখলে ক্যামন করে? বেঁচে 
থাকলি তুমি একট ক্ষ্যানজনম্ম| মান্ধুব হবা,__দেখে নিও, এই বলে 
রাখলাম আমি । 

গ্রামের সকলেই ভাবিত তাহারা এই স্দর্শন সদানন্দ সরল- 
প্রাণ মানুষটিকে ভালে করিয়াই চেনে। আমিও প্রথমে ভাহাঁই 
ভাবিতাম। কিন্তু একদিন আমার সেই ভূল ভাডিয়। গেল। 
একদিন আমি সহসা বুঝিতে পারিল।ম, আমাদের এই চেন মানুষটির 
মনের ভিতর এক নূতন দেবনাথ লুকাইয়। আছে। সেই গহনচারী 
মানুষটি আমাদের একান্ত অপরিচিত; চিরকাল আমাদের মধ্যে 
বাস করিয়াও সে বিদেশী! ধানসোনার নদী ও ক্ষেতের ফাদে 
তাহার জীবনটি মাত্র বন্দী হইয়া আছে; মন তাহার প্রবাসা 
বিহঙ্গের ন্যায় কোন্‌ সুদূর শীড়ের সপ্ধানে আজিও মাঝে মাঝে 
পাখ। মেলিয়। উড়িয়। যায়। 

সর্দারদের অনুপস্থিতিতে গ্রামের লোক তাহাদের নো? বশিয়।ই 
উল্লেখ করিত। একট। বন্য স্বতন্ত্র সংস্কৃতির চিহও কিছু কিছু তাহাদের 
মধ্যে ছিল। লোকে বলিত তাহারা সাওতাল * প্রায় দেডশত বৎসর 
পূর্বে মন্বন্তরে জনহীন দেশের পতিত জমিতে সোন। ফলাইয়। দেশের 
লোকের মুখে অন্ন যোগাইবাব জন্য তাহাদিগকে নাঝ্ বাংপার 
বাহির হইতে লইয়া আস! হইয়াছিল। তাহার পর গ্রামের সমাজ 
ধীরে ধীরে তাহাদিগকে আপন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আজ মনে 
সন্দেহ জাগে, বোধ হয় তাহার! সম্পূর্ণরূপে আপন হয় নাই। 
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গ্রামের দক্ষিণদিক দিম! জেলাবোর্ডের যে রাস্ত/টি বাজার 
হইতে বড়গাঙের খেয়াঘাটের দিকে চলিয়। গিয়াছে, তাহার ছুই পারে 
অনেকগুলি ছোটবড় পর্ণকুটির লইয়! সর্দার পাড়। গড়িয়! উঠিয়াছে। 
সর্দারের সকলেই চাষী; কিন্তু গ্রামের অন্যান্য চাষীদের ন্যায় ইহারা 
অবসর সময়টুকু আলস্তে কাটাইত ন1। পুরুষেরা গাছ কাটিত, 
কাঠ ফাড়িত, ঘরামিগিরি করিত; মেয়েরা মাটি কাটিত এবং 
প্রয়েজন হইলে চাষের কাজে সাহায্য করিত। দরিদ্রের মত বাস 
করিত বটে কিন্তু সত্য সত্য দরিদ্র ইহাদের কেহই ছিল ন।। 

আমাদেরই গ্রামের লোক ছিল ইহারা, কিন্তু ইহাদের জীবন- 
যাত্রার মধ্যে কোথায় যেন একটু গোপনতার আভাস পাইতাম ;_- 
কেমন একটা রহস্তময় আত্মসম্পূর্ণ ভাব! সবটুকু প্রকাশ করিয়াও 
কোথায় যেন কি একটু লুকাইয়। রাখিয়াছে ! যেদিন রাত্রে জ্যোৎস। 
উচিত, সমস্ত গ্রাম নিশ্চিন্ত আরামে হাত-পা ছড়াইয়। বিমাইভে 
ঝিমাইতে স্বপ্ন দেখিত, আর আমাদের শিশুমন হালকা মেঘে ভর 
করিয়া রূপকথার রাজ্যে উড়িয়া যাইতে চাহিত, সেদিন একট 
বেশী রাত্রে প্রায়ই সর্দার পাঁড়া হইতে মাদলের ধ্বনি শুনা যাইত। 
ন্দূর অতীতে যেদিন এই সর্দারদের প্বপুরুষের। খনভমর মায়। 
কাটাইয়া মধ্যবঙ্গের শস্তাক্ষেত্রের অভিমুখে যাত্র। শুক করিয়াছিল, 
সেদিন তাহাদের হাতে বাশী ছিল আর কানে ছিল মাদল। 
দীর্ঘ পথের কোন্‌ নাম-ন।-জানা বকে তাহাদের হাতের বাঁমী খসিয়। 
পড়িয়া! গিয়াছিল, কিন্তু রাধের মাদল তাহারা কাদে করিয়াই 
লইয়া আসয়াছিল। সর্দার পাড়া হইতে কোনগিন বাণীর সু 
শুনিতে পাই নাই, কিন্তু মাদলের ধ্বনি প্রায়ই শুনিতাম। ঢাকের 
বাঁজনা, ঢোলের বাজনা, খোলের বাজন।-এ সবের মধ্যে আমি 
একট! স্বকীয়তার আম্বাদ ও আশ্বাস পাইতাম। আমারই দেশ 
বা আমারই সমাজের এক একটি বিশিষ্ট রসরূপ ইহাদের মধ্যে 
প্রকট হইয়া উঠিত। কিন্তু মাদলের বাজনা শুনিলেই আমার বুকের 
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ভিতর কেমন যেন করিয়া উঠিত; মনে হইত যেন পায়ের তল! 
হইতে মাটি সরিয়া যাইতেছে, যেন আমি আমার সমস্ত পরিচিত 
পারবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া হালকা! হর্ষের বায়ুমণ্ডলে ভাসিয়! 
বেড়াইতেছি। কোন কোনদিন রাত্রে অনেক মাদল একসঙ্গে বাজিতে 
আরম্ত করিত, আর মাদলের রোলের সহিত অস্পষ্ট করুণ দীর্ঘায়িত 
সবরের রেশ ভাসিয়। আসিত। ম1 বলিতেন,__বুনোর পাল মদ গিলে 
নাচতে শুরু করেছে । সারারাত জ্বালিয়ে মারবে। 

যেদিন সর্দার পাড়ায় এইরূপ সারারাত্রিব্যাণী উৎসব চলিত 
তাহার পরদিন গ্রামে “কিষাণ' ছুলভ হইয়া উঠিত। সর্দারের 
মেয়ে পুরুষে অনেক বেল! পর্যন্ত পড়িয়া! পড়িয়া ঘুমাইত, কেহ 
কিছু বলিলে ব৷ তিরস্কার করিলে নীরবে মুখ টিপিয়। হাসিত। মনে 
হইত যেন তাহাদের গোষ্িজীবনের মর্মকেন্দ্রে এমন এক অপরূপ 
সম্পর্দ নিহিত আছে যাহার তুলনায় জীবিকার্জন বা জমিদার 
মহাজনের তুষ্টিসাধন অতি তুচ্ছ বন্তু। তাহাদের মুখের মৃদু হাসি 
যেন এই সম্পদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রামের লোকের অজ্ঞতাকে নীরবে 
ব্যঙ্গ করিত। রঙ্গ সর্দারের মা আমাদের বাড়ী ছুইবেল। বাসন 
মাজিত। বেশ মনে আছে, একদিন এইরূপ উৎসবরাত্রির পর 
ভোরবেল! আসিয়া কাজ শারিয়া আর সে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
পারে নাই ; ক্লান্ত অবসন্ন দেহে আমাদেরই উঠানে পড়িয়। বেল! 
বারোট। পর্যন্ত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিয়াছিল। মায়ের অসমত 
ভর্থসনা বা রৌদ্রের প্রথরতা-কিছুই তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত 
জন্মাইতে পারে নাই । 

নবান্নের পর প্রথম যে পুণিনা পড়িত সেইদিন সর্দার পাড়ার 
'বড় পরব? অনুষ্ঠিত হইত । এই উদ্দাম উৎসবের রসদ যোগাইবার 
জন্য প্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে হাঁড়ি হাঁড়ি নূতন চালের ভাত 
পচাইয়। ভণড় ভশড় 'হাডিয়া” প্রস্তুত হইত; নৃতন নূত্তন ধুতি ও 
শাড়ী কিনিয়া হলুদ রডে ছোপাইবার ধুম পড়িয়া যাইত; 
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উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্ত পুরাতন বর্শ৷ ও তারের ফলকে নূতন করিয়। 
শান পড়িত। তিন দিন তিন বাত্রি ধরিয়? উৎসব চলিত ; তিন কুড়ি 
মাদলে একসঙ্গে ঘ! পড়িত,_ গ্রামের বুক গুরু গুর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিত। সমগ্র সর্দার পাড়া গ্রামজীবনের অভ্যস্ত ধারার সহিত 
সংযোগ হারাইয়। আত্মকেক্দিক আনন্দে মাতিয়া উঠিত। পরবের 
এই কয়টি দ্রিন গ্রামের লোক পারত পক্ষে সর্দার পাড়ার মাটি 
মাঁড়াইত না; নীল1] নদীর পলিমাটির পৌঁষমানা জীব তাহারা ; 
এই আপবিচিত ব্য উৎসবের মধ্যে কোথায় যেন একট! হিংস্রতার 
আভাস পাইয়। শিহরিয়া উঠিত। জেলা বোর্ডের পথ ধরিয়া যে 
সব বিদেশী পথিক চলিত, তাহার। হয়তো ক্ষণকালের জন্য একটু 
থমকিয়। দা'ভাইত, কিন্তু সর্দার পাড়ার বারুণীরক্তিম দৃষ্টি ও উচ্ছ খল 
আনন্দ-তাগ্ডব তাহাদিগকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিত; একটু দ্রুততর 
গতিতেই তাহার! পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিত । 

পরবের প্রথম দিন ভোরবেলায় শিকার যাত্র। হইত | পাড়ার 
সমস্ত পুরুষ তীর-ধন্থুক ও বর্শা-বল্পমে সুসজ্জিত হইয়া উৎসাহ- 
কলরবে গ্রামপথ মুখরিত করিয়। বাহির হইয়। পড়িত,_শয্যাঁশায়ী 
রোগী ও জরাগ্রস্ত অশক্ত বৃদ্ধ ব্যতীত কেহই ঘরে থাকিত না। 
বালকেব দল পর্ধন্ত গুল্তি ও লাঠি হাতে বড়দেব সঙ্গ লইত। 
কোনবার তাহারা যাইত হাঁটরভাঙার চরের বিস্তীর্ণ কাঁশ-কসাড়েব 
জলে, কোনবাঁর বা. যাইত মরাগাঙের ওপারে মাঠের ধারের 
ঝাঁউবনে। ফিরিত বেলা তিনটায় +_-সঙ্গে লইয়া আসিত গাদা গাদ। 
পাখী আব গুটি ছুই তিন বিশালকায় বন্য বরাহের মুতদেহ। তাহাব 
পর শিকারীর দল স্নান ও জলযোগ সারিয়া একটু জিরাইয়া লইত ; 
আবাল-বৃদ্ধব নিত! হোপানো নূতন কাপড় পরিয়। সাজিয়। আসিয়া 
একত্র সমবেত হইত ; বড় বড় হাঁড়িতে করিয়া মাংস উনানে 
চাঁপাইয়। দেওয়া হইত; হাড়িয়ার ভাড় বাহির হইত ; মাদলে 
ঘ। পড়িত। পরবের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হইত । 
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আমার তখন একটু বয়স হইয়াছে। স্কুলে পড়ি; কেতাবী 
বিদ্যার কল্যাণে ও বন্ধু-বাহ্ধবদের নর্মালাপের ফলে কিছু কিছু 
চোখমুখ ফুটিয়াছে। কৌতুহল বাড়িয়াছে ; সাহসও বাড়িয়াছে। 
হঠাৎ দুই বন্ধুতে স্থির করিয়া ফেলিলাম, এবার বড় পরবের দিন 
রাত্রে সর্দার পাড়ায় গিয়া স্বচক্ষে সব দেখিয়। আসিতে হইবে। 
বাবা বাড়ী ছিলেন না; জুরীর শমন পাইয়া জেলার সদরে 
গিয়াছিলেন। মাকে ফাঁকি দিয়া বাড়ীর বাহির হওয়া বিশেষ কিছু 
কঠিন ছিল না। মা ছিলেন ঘুমকা'তুরে মানুষ, একবার ঘুমাইয়া 
পড়িলে আর সহজে জাগিতেন না। 

পরবের দিন আসিয়া পড়িল। রাত্রে যথাঁসময়ে দরজায় টোক! 
পড়িল; বন্ধু আসিয়াছে । ধীরে ধীরে শয্য। ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া আসিলাম ও সন্তর্পণে দরজা, ভেজাইয়া রাখিয়া দুইজনে 
রওন। হইয়া পড়িলাম। হেমন্তের পুণিমা। আকাশে জ্যোৎস্নার 
জোয়ার আসিয়াছে । বাতাসে অল্প শীতের আমেজ; পায়ের তলায় 
শিশির-ভেজা ঘাঁসের হিমস্পর্শ। পাড়ার অধিকাংশ বাঁড়ীতেই 
প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে, শুধু পুকুরের ওপাবে শিরোমণি মহাশয়ের 
বৈঠকখানায় তখনে। আলো। জ্বলিতেছে,_ দাবার আসর তখনে। 
বোধ হয় শেষ হয় নাই। পাড়ার মধ্যে সম্পূর্ণ নীরবতা থম্‌ থম্‌ 
কবিতেছে, কিন্তু দক্ষিণে সর্দারদের মাদলের ধ্বনি উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে ; স্ুস্থির নৈঃশব্দের কূলে আসিয়া ধ্বনিতরঙ্গ আছড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

রাখহরি সর্দারপাড়ার মধ্যে সবচেয়ে সম্পন্ন গৃহস্থ । তাহার 
বাড়ীর পাশের খোলা প্রান্তরের উপর পরবেৰ জমায়েৎ বসিয়াছে। 
আমরা চুপি চুপি পথ হইতে নামিয়৷ একটা! গাছের ছাক্নার নীচে 
গ1 ঢাক! দিয়া বস্লাম। প্রান্তরের মধ্যস্থলে শুকনো ভালপাল। 
ও নাড়ার গাদায় আগুন জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কোথাও 
কোন আলে। নাই। প্রদীপ্ত আলোকচক্রের মধ্যে সারি সারি 
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হাড়িয়ার ভড় সাজানে। রহিয়াছে । তাহার একপাশে দীর্থ-বিন্যস্ত 
ঈষৎ অর্ধচন্দ্রাকৃতি শ্রেণীতে পরস্পরের সহিত বাহুবন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া সর্দারপাড়ার মেয়েরা নাচিতেছে। বৃদ্ধ! যুবতী তরুণী কিশোরী 
-আজ আর কোন ভেদাভেদ নাই; সম্পর্ক-বিচার নাই, লজ্জা! 
নাই, সঙ্কোচ নাই। মা-মেয়ে, শাশুড়ী-বৌ, দিদিমা-নাতিনী 
একসঙ্গে নাচিতেছে ; হাঁড়িয়ার নেশায় চক্ষু ঘোর-ঘোর হইয়! 
উঠিয়াছে, নৃত্যের নেশায় সর্বাঙ্গ ছুলিয়। উঠিতেছে। বহ্িকুণ্ডের 
অপর পার্খে বিশ পচিশ জন পুরুষ বর্শাফলকেব ন্যায় ব্যহ রচন। 
করিয়া মাদল বাঁজাইতেছে। তাহাদের নেতৃত্ব করিতেছে আমাদের 
দেবনাথ। মাথার বাবরি চুল সাঁজিমাটি দিয়! ঘসিয়। ধুইয়। ফুলাইয়। 
ফাপাইয়। দিয়াছে, গলার তুললীর মালা খুলিয়া ফেলিয়। তাহার 
পরিবর্তে আকন্দ ফুলের মালা পরিয়াছে, ছুই কানে ছুইটি ধুতর। 
ফুল গুজিয়া দিয়া্চে, ডান পায়ে বড় এক গোছ। ঘু$র বাঁধিয়া 
লইয়াছে। ছুই হাতে মাদলে ঘ1 দিতেছে, স্বন্ধ বাঁভ বক্ষ ও পুষ্টের 
পেশীগুলি ছন্দে ছন্দে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে, কাঁলো৷ দেহের 
উপর আলোকের দীপ্থি পড়িয়া যেন পিছলাইয়া যাইতেছে । মাদল 
বাজিতেছে,-দিপির দিপাং, দিপির দিপাং, দিপাং দিপাং, দিপির 
দিপাং। মের মাথায় আসয়া দেকনাথের সবশরীর চঞ্চল হইয়। 
উঠিতেছে,_ মাথা ঝাকাইয়া পায়ের ঘুঙরে তাল দিতে দিতে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে)__হো-হো-হোহে-হে|হোঃ! 
হাতের নীচে মাদল উত্তাল হইয়া ওঠে; নর্ভকীদের দেহাঁন্দোনে 
ঝড়ের আভাস জাগয়া ওঠে। 

এ আমি কোথায় আসিলাম ? আমার সম্মুখে মাদল বাঁজাইতৈছে 
নাচিত্তেছে, উহার কে? উহাদিগকে কি সত্যই আমি চিনি? 
উহাঁরা কি সত্যই আমার গ্রামের লোক? এ কি আমাদের দেবনাথ, 
যে প্রতিদিন আমাকে দেখিলেই দাঁদাঠাকুর বলিয়া ভক্তিতে গদশগদ 
হইয়াওঠে ? এখন যদি আমি উহার সম্মুখে গিয়া ফীড়াই, তাহা 
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হইলে কি ও আমাকে চিনিতে পারিবে? --না, পরিচয়ের ছলনা 
আজ ঘুচিয়া গিয়াছে। কোন্‌ এক আদিম জগতের অজ্ঞাত জীবন- 
বেন্দ্র হইতে অপরিচিত আনন্দের ওত্রবণ আজ উৎসারিত হইয়! 
উঠিয়াছে। আর সেই আনন্দের ধারক ও বাহক যাহারা তাহাদের 
দেহ আগার চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের মন 
পিছাইয়া চলিয়া! গিয়াছে সুদুর অতীতের দিকে। একট নূতন 
গতের তীরে দীড়াইয়া আমরা ছুটি বালক কৌতৃহলে বিস্ময়ে 
আনন্দে আতঙ্কে থবু থর্‌ করিয়া কীপিতেছি | 

আলোকচক্রটির বাহিরে চন্দলোকিত প্রীস্তরের উপর বনু 
নরনারীর আনাগোন। চলিতেছে । তাঁহ।দের অস্ফুট কলরব শুনিতে 
শুনিতে ও আঁনন্দ-চাঞ্চল্যের মন্থর আব্ত দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ 
গাদার মন যেন মোহাবিষ্ট হইয়। পড়িতে লাগিল। ব্দুর্ দিকে 
একবার চাহিয়। দেখিল1ম, তাহাঁরও অতন্নুরূপ অবস্থ। মাঁদল 
বাজিতেছে, সুমিষ্ট গম্ভীর নির্থোষে বাযুমঙ্ল কাপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছে ; জর্দাব্নীরা নাঁচিতেছে, কখনো আগাইয়া আসিতেছে 
কখনো পিছাইয়া যাইতেছে, বাছ্েব তালে তালে ছুলিতেছে, 
হেলিতেে ; হলুদ-ল€া আচল প্রজাপতির ডানার মত পিছনে ফরু 
ফরু করিয়া উড়িতেছে ; খোঁপায় গৌঁজা জবাফুল থর থরু করিয়া 
বাঁপিতেছে। তাহাদের পিছনে কালো কাঁলো ছায়ার শ্রেণীও 
নাঁচিতোছ ;+_আঁলাছায়াব অস্থির কম্পনে দুটি বিভ্রান্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 

যাহার খুসি সে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, নারিকেলের মাল! 
কিংবা মাটির খুলিতে করিয়া হাঁড়িয়া ঢালিয়া৷ লইয়া নিজে পাঁন 
করিতেছে, অপরকে পন করাইতেছে। অন্নদা আজ মোহিনী 
মৃতি ধারণ করিয়াছেন; মন্যন-বিক্ষুব্ধ সর্দার পাড়ায় লক্ষ্মীব 
পরিবর্তে উর্বশীর আবির্ভাব হইয়াছে। বহ্িকুণ্ডের পার্খে দাড়ায়! 
কেট সর্দারের পেটমোটা নাতিটা! ঢটক্‌ ঢক্‌ করিয়া হাড়িয় 
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গিলিতেছে ; একটু দূরে বসিয়া তাহার মা তাহার সগ্যোজাত 
শিশু কন্যাটিকে বিন্ুকে করিয়া হাড়িয়া খাওয়াইবার চেষ্ট 
করিতেছে । কোথা হইতে আলু থাঁলু বেশে রতন বুড়ী ছুটিয়া 
আসিল, ছোট একট। মাটির ভাড়ে এক ভশড় হাড়িয়া ঢালিয়া 
বাছ্যরত দেবনাথের মুখের কাছে তুলিয়। ধরিল। 

সহসা মাদলে তাঁলফেতার সম্কেত বাজিয়া! উঠিল। সমবেত 
জনতার মধ্যে যেন একটু বেশী চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল ; নগকীদের 
মুখে একটু মৃছ হাসির আভাস ফুটিল। তাহার পর শুনা গেল 
দেবনাথের সতেজ মধুর ক । দেবনাথ গান ধরিয়াছে। কিন্ত 
একি গাঁন? একি স্বর? এ কি ভাষা? হসন্ত ব্াঞ্জনবর্ণ ও অনুশ্বার 
বিসর্গ বহুল এই অদ্ভুত অনার্ধ ভাষায় তো৷ সর্দারদের কোন দিন 
কথা কহিতে শুনি নাই! নিজেদের মধ্যেও যে তাহারা বাংল 
ছাড়া আর কোন ভাষা! কখনো! ব্যবহার করিয়। থাকে, এমন কথা 
তে? কাহারও কাছে শুনি নাই! তবে আজ একি হইলা? শুধু 
ষা নয়, গানের স্বুরও যেন কেমন বিচিত্র ধরণের ; কেমন 
ঘেশ এলাইয়া পড়া একঘেয়ে সকরুণ দীর্ঘশ্বাসের মত! আমরা 
থে, বাংলাদেশের সহিত পরিচিত তাহার সহিত এ সঙ্গীতের 
বৌথাও কোন সঙ্গতি নাই) স্বখস্প্ত ধানসোনা গ্রামের প্রান্তে 
“যন আজ কোন বিদেশী সমাজের বিদ্রোহ-ঘোষণ। ইহার মধ্যে 
মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

দেবনাথের কণ্ঠের পোষা সুর আজ একটু বেশী মাত্রায় তীব্র 
হইয়। দেখ। দিয়াছে ; অপরিচিত ভাষার অপ্রত্যাশিত ধ্বনি-সংমিশ্রণ 
কেমন একটু কর্কশ শুনাইতেছে। ফিরিয়া ফিরিয়া গানের একটি 
কলি সে তিন চার বার গাহিল; তাহার পর নর্কীর পরের 
কলিটি ধরিল,--তীক্ষ অথচ চাপা সবরের দোলায়মান গুপ্রনধ্বনির 
মত। আবার ম্বুর ফিরিয়। দেবনাথের কাছে আসিল। এবার 
অন্য মাদলীরাও তাহার সহিত ক মিলাইয়া গাহিতে শুরু করিল। 
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কিন্তু দেবনাথের সুর রহিয়াছে চড়া পর্দায় বাঁধা; অন্য সকলে ঈষং 
নিম্নকষ্ঠে ভারী গলায় গাহিতেছে,_-একটা বিরাট তানপুরার 
বঙ্কারের মত শুনাইতেছে। এমনি করিয়া মেয়ে পুরুষে সুর লইয়া 
লোফালুফি চলিতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে সর্দার পাড়াব সমস্থ 
নরনারী এই অদ্ভুত জঙ্গীতোতসবে মাতিয়! উঠিল। নর্তকীর! নাঁচ 
থামাইয়! সুরের ছন্দে ছন্দে মৃদু মৃদু ছুলিতে লাগিল। নেশার ঘোর 
জমাট হইয়া উঠিল। শুধু হ্াড়িয়ার নেশা নহে, স্থরের পাখায় ভর 
করয়া অতীত জীবন হইতে যে স্মৃতির নেশ৷ উড়িয়া আসিয়াছে 
তাহাই যেন প্রবলতর ! 

সমগ্র সর্দার পাড়া স্বপ্ন দেখিতেছে। এই স্বপ্ন জাগিয়৷ উঠিয়াছে 
বিস্মৃতির অতল গহ্বর হইতে; স্নায়ু ধমনী তস্থি মজ্জাব পথ বাহিয়। 
উঠিয়া আসিয়। মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। বর্তমান স্ৃর্ধকর- 
বিদ্ধ কুয়ীশার ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে, অতীত- 
স্মৃতির স্বপ্পই একমাত্র বাস্তব সত্য হইয়া দীড়াইয়াছে। টাদের 
আলোর ইন্দ্রজাল সব্ার পাড়ার চেতনাকে মন্ুমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে 
অবচেতনার গহন ভইাতে দলে দলে আদিম বন্ত বর্র মন উঠিয়। 
আিয়াছে,_ ডানা মেলিয়। উড়িয়া ঘাইতে চাহিতেছে অতীতের 
আশ্রয়-নীড়েব দিকে । দেবনাথ তাহাদের নেতৃত্ব করিবে, মাদল 
বাঁজাইয় গান গাহিয়! তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া ঘাইবে। 
প্রবাসী উপবাঁসী মন গৃহের অমৃত আম্বাদ করিয়া পুনরায় শাস্তি 
লাভ করিবে। 

মাঁদল বাজিতেছে, গানের সবুর উঠিতেছে, পড়িতেছে 7 সমগ্র 
সদর্ণর পাড়া স্ুরতরঙ্গে ছুলিতে ছুলিতে স্বগ্র দেখিতেছে। ছোট 
ছোট পাহাড়ের শিলাসঙ্কুল সানুদেশ ভরিয়া শাল পিয়াশাল ও 
মহুয়ার বন ; তাঁহার মধ্যে ছোট ছোট পর্ণকুটির। ডালপাতার 
ফাকে ফাঁকে চাদের আলে। মাটির উপর কুহকের নকৃসা বুনিয়া 
দিয়াছে। কক্ষ বন্ধুর জমিতে তুট্রা! জোয়াড় ও গোহুমের ক্ষেত্রে 
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সার্থক পরিশ্রমের সৌনালি সফল ফলিয়াছে। ক্গীণকা য়া পাঁবত্য 
স্বোতশ্থিনীর প্রবাঁহ-কিক্ষিনীর সহিত বনমর্র মিশ্রিত হইয়া এক 
অপূর্ব মূর্থনার স্ষ্টি করিয়াছে । কচি কচি শীলপাতার চিন্ধণ 
'্টমলতার মধ্যে প্রদীপ্ত যৌবনের ইঙ্গিত; পলাশের ফুলে ফুলে 
বহ্িশিখার আাভাস ; বাতাসে মহুয়া ফুলের মাঁদক সুরভি । ছায়াচ্ছনন 
বনভূমির মধ্যে বন্যবরাহের ঘুৎকার, প্রচ্ছন্ন চিতার নিঃশব্দ 
পদসঞ্চার । শিকারের উন্মাদ আনন্দ; নৃত্যোৎসবের উত্তেজনাময় 
সঙ্কেত; প্রেম পূর্বরাগ মিলন বিরহের অফুরন্ত বৈচিত্র্য । অরণ্যভূমির 
মধ্য হইতে বীশীর স্ুুৰ শুন। যাইতেছে,_যে বাশী একদিন 
তাহাদের হাতে ছিল, যে বাঁশী আজ তাহারা হারাইয়। ফেলিয়াছে। 
বীশীতে আহ্বান-সক্ষেত বাজিতেছেতফিরে আয়! ওরে, ফিরে 
আয়! সর্ধার পাড়ার মন উচাটন হইয়! উঠিয়াছে। পিতৃপিতামহের 
শোনিতধারার যে স্ব এতদিন ঘুমাইয়া ছিল, মাঁদলের মাঁতানের 
মধ্যে আঁজ তাহা আবার জাগিয়! উঠিয়াছে। 


পাঁচ হ্যদিন পরে দেবনাথকে আবার দেখিলাম, শিরোমণি 
মহাঁশয়ের গটলায় বঙিয়। নিজের মনে গান গাঁহিতেছে। তৈল-নিষিক্ত 
কেশদাম মাথার উপব পরিপাটিরূপে স্বিশ্যস্ত, গলায় শ্রিকষ্চি তুলসীব 
মালা, মুখে সেই পুরাতন প্রশান্ত হাসি। দেবনাথ গীহিতেছিল” 
হবি দুখ দাও যেজনারে, 
ও তার কপালে নাই ন্ুখ, বক্ষাণ্ড বৈমুখ। 
ছুখ বিনে সখ নাই এ সংসারে। 
৪ সে জলে বাধলে ঘর জলে জ্বালে আগুন, 
পৌঁড়ে কোঠা বাড়ী ছোটে টালি ঢুণ-_ 
মামীকে দেখিয়াই বিনীত ভাবে হেট হইয়। জোঁড়হাত 
ব্নালে ঠেকাইয়! ভক্তিগদ্গদ কষ্টে কহিল,»_এই যে দাদাঠাকুর, 
সন্নাম হই। 
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কোথায় যেন একটা! ফুল ফুটিয়াছে । 

খালি দাওয়ায় ধুলার উপর শীতের সুমিষ্ট রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
হাব। উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, কোথা 
যেন একট ফুল ফুটিয়াছে। পদ্মধূল সে দেখিয়াছে, পূজার সময় 
মিত্তির বাড়ী ঝুড়ি বুড়ি আসে ;-সেই রকম? না, তার চাইতে 
অনেক বড়। কিন্ত জবাফুলের মত টক্টকে লাল রউ, আর কেমন 
যেন একটা তীব্র, মধুর অথচ গাঢ় সুগন্ধ। হাবা একট্০ু আহ্থিরভাখে 
নড়িয়া! চডিয়া শুইল। 

হাবার জীবনের পনেরটি বসব কাযা গিয়াছে এক নিরবচ্ছিন্ন 
গোধূলির অস্পষ্টতার মধ্যে। (খানে দিালোকের সংশয়- 
হীনতাঁও নাই, অগ্ধকাঁরের আজ্মবিলগুপ্তিও নাই । তাহার জগঠ্ে 
কোনদিন কল্পলোকের চন্দ্রকিরণ অপ্রাঃত সৌন্দর্যের মায়াঠুলিকা 
বুলাইয়া দেয় নাই। তাহর এতনার চারিদিক ঘেন একটা অন্থচ্ছ 
কুয়াশার ভাল দিয়। ঘেরা । কিন্তু এই কুয়াশ।র ডিতরে মাঝে 
মাঝে হাবা যেন কাহ।র অন্থলির ইসা! দেখিতে পায়; মপিন 
মেঘ ট্রটির়। তাহার মনের আকাশে মাঝে মাঝে কিসের শিদ্বাৎ 
চমকিয়া ওগে। এমনি আকাবে ইঙ্গিতে আগাসে অন্ুভাবে এই 
জাড়বুদ্ধি বালক তাহার পৃথিণীকে চিনিয়াছে । 

পৃথিবী কিন্তু তাহাকে চিনিবার চেষ্টামাত্রও করে নাই । অথচ 
অন্ধ-বুদ্ধিপ্ শিঃসংশয় অহঙ্কাবে তাহার নামকরণ করিয়াছে *হাবাঃ। 


নাঃ, ফুলট। বড় জ্বালাতন করিল ভো! সেই অঠগ্য কুসুমের 
সুমিষ্ট সুবাস যেন হাবার নাকের অতি কাছে কুণগুণি পাকা ইয়। 
ঘুরিতেছে। তাহার মাথ। ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। বুজিয়া- 
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থাকা চোখের ভিতরটাও যেন সেই ফুলের ঘোর লাল রডের ধা 
খাইয়া জ্বাল! করিতে লাগিল। 

আজ সকালেই হাঁব৷ তাহার মার কাছে একদফ। মার খাইয়াছে। 
তাহার তির্যগ-ৃষ্টি বুদ্ধি দিয়া সে নিজের অপরাধ খু'জিয়! পায় 
নাই অত্য, কিন্তু বিনা কারণে পুটিকে উচু দাওয়া হইতে উঠানে 
ঠেলিয়। ফেলিয়! দেওয়াকে ম1! মার্জনার চক্ষুতে দেখিতে পারেন 
নাই। অবশ্য এখন আর সে অন্ত হাবার মনে মার বিরুদ্ধে 
কোন ক্ষোভ সঞ্চিত নাই। মার নিকট হইতে ক্ষুধা পাইলে আহার 
ও কারণে অকারণে প্রহার প্রাপ্তিই সে স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়৷ 
লইয়াছে। পাগল! পৃথিবীটার চালচলন সম্বন্ধে আজকাল হাবার 
মনে একট। মোটামুটি ধারণ! জন্মিয। গিয়াছে। বেশ নিধিবাদে 
নিজের খেয়ালে চলিতে চলিতে হঠাৎ মোড় ফিরিয়। হাবাকে একটা 
আঘাত হানিয়! যাওয়াই যেন তাহ।র প্রকৃতিসিদ্ধ। কিন্তু তথাপি 
মাঝে মাঝে আঘাতটা আসিয়৷ পৌছ।য় বড় অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
তখন হাবার চেতনার সক্রিয় অশর্ুকু সহস। অসাড় হইয়। যায়, 
আর প্রহ্ৃত কুকুরের মত উচ্চ আর্তনাদের মধ্য দিয়! যে বেদন।- 
বোধকে সে প্রকাশ করে, তাহার মধ্যে আর যাহহি থাকুক না কেন 
অন্য কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে ন|। তাহ ক্রন্দন 
কখনো নালিশ হইয়! ওঠে না। 


কিন্তু ফুলট। তাহার অশপীরী বর্ণ-গন্ধ দিয়া হাখাকে আজ গাহার 
বিশ্রাম-স্বখ হইতে বঞ্চিত করিল । সে দাওয়া হইতে উঠিল, উঠিয়। 
অন্যমনক্কভাবে ঠাকুরঘরের কাছে গেল।-_নাঃ» এভো পুঞ্জার 
ফুলের গন্ধ নয়! এগন্ধে তো মন হালক! হয় শা, বর যেন নিশ্বাস 
নিতে কষ্ঠ বোধ হয়,_-কেমন যেন একট ভারী সুগন্ধ, বুকের উপর 
দিয়া! গড়াইয়! গড়াইয়া চলে । হাব! ফ্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ কিয়া এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। কিন্তু কাছে পিঠে ফুল তে। কোথাও নাই ! 
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অথচ সেষে সেই মস্ত বড় ফুলটার গাঢ় লাল রঙটি পর্যন্ত যেন 
স্পষ্ট চৌখে দেখিতে পাইতেছে 1,*****বিনা কারণে হাবার মনে হইল 
যেন খুব খানিকট। ঠচেঁচাইতে পারিলে কিংবা ছুটিতে পাঁরিলে কিংবা 
হাত প! ছুড়িতে পাঁরিলে তাহার মনের এই অস্বস্তির গুমোটটা 
কাটিয়া যাইবে ।"*****ফুটাকে খুঁজিয়। বাহির করিতেই হইবে! 

বাশঝাঁড়ের তল। দিয়া যে স্ুড়ি পথট। মুখুজ্জে বাড়ীর দিকে 
গিয়াছে সেইট। ধরিয়া হাঁবা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
অন্যমনস্কভাঁবে বাশতল! হইতে একট সরু কর্চি তুলিয়া লইয়া 
পথের ধারের কচু গাছের ঝোপগুলিকে পিটাইতে পিটাইতে 
উদ্দেগ্তহীন ভাবে অগ্রসর হইয়। চলিল। কিছুদূর গিয়। হঠাৎ তাহার 
নজরে পড়িল পথের ধুলার মধ্যে কি একটা চক চক্‌ করিতেছে । 
জিনিসটা বিশেষ কিছুই নয়,-একখানি আধভাঁঙ ত্রিশিরা কাচ 
দেখিয়াই হাবার খুকের ভিতরটা যেন ধ্বকৃ করিয়া উঠিলএ মনে 
হইল বুঝি এতক্ষণ ধরিয়! সে যাহা খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছিল তাহ 
এইবার পাইয়াছে। অশ্বাভাবিক লুন্ধ আগ্রহের সহিত কাঁচের 
টুকরাটিকে ছেশ মারিয়া তুলিয়। লইয়৷ হাব। সেটিকে উল্টাইয়! 
পাল্টাইয়। দেখিতে লাঁগিল। তাহার পর মুখের একট। অদ্ভুত বিকৃত 
ভঙ্গি করিয়া একটি চোখ বুজিয়া আর এক চোখের সামনে কাচ- 
খানিকে ধরিল | কিন্তু পৃথিবীর এই বিচিত্র সাতরঙ রূপ মাত্র এক 
মুহুর্তের জন্য তাহাকে বিস্মিত ও পুলকিত করিল। তাহার পরই 
আশাভঙ্গের নিদারুণ প্রতিঘাতে তাহার মনের ভিতরট ক্ষোভে 
ও ছুঃখে ভরিয়। উঠিল। সে টান মারিয়া কাচখানাকে দুরে 
ফেলিয়। দিল । 

কিযে সে চাহিয়াছিল তাহা সে নিজেই ভালে। করিয়া বুঝে 
নাই। বোঁধ হয় সেই গাঢ় রক্তবর্ণ ফুলটিকে, যাহার স্থুবাস তখনও 
দেশার মত তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন কারয়। ছিল। কিন্তু কি করিয়! 
€[ তাহ! সম্ভব হইতে পারে তাহ। ভাবিয়। দেখিবার শক্তি তাহার 
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ছিল না; পুথিবী তাহার কাছে তখনে। সংখ্যাতীত অন্তাবনার 
ভাগার। 

হাবার বুকের ভিতরে কি যেন একট ওলট্‌-পালট্‌ চলিতে 
লাগল ।__কিস্তু মে জানে ইহার মধ্যে কোথায় একটা ফাঁকি 
আঁছে। যে ফুল সে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে এখানে তাহা নাই। 
সামনে চিরদিন কার পরিচিত দ্েন্তি ঈাড়াইয়া চিরদিনকীর পরিচিত 
বিদ্রপের হাসি হাসিতেছে । হাবার মনের মধ্যে একটা অন্ধ 
ক্রোধ সহসা সাপেব মত ফৌস্‌ করিয়া ম।থা তুলিয়। ঈাড়াইল। 
হাতের কঞ্চিমাছ। ভালে। ক'রয়। বাগাইয়। ধরির। মে সপাং করিয়। 
ক্ষেন্তির পিঠে সজোবে এক ঘ। বসাইর়। দিল। ক্ষেম্তি প্রথমটা 
অবাক হইয়া গেল। হাঁব। বুদ্ধিহীন বটে কিন্তু তাহাকে সে নিরীহ 
ঝলিয়াই জানিত। সেষে তাহাকে মাবিতে পাবে_অভ পাগির।। 
এত জোরে মারিতে পাবে-তাহা সে কোন দরনই ভাবে নাহ । 
চীক।র করিঞা কাবার বয়স ক্ষোন্তব গিরাহে, নীববে তাহাৰ চক্ষু 
হইতে টস্‌ স্‌ করিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিপ। কিন্তু সে দুটি 
পলাইল না, সেইখানেই নিশ্চল হইয়া দাঁড়।ইয়। হাখাব দিকে 
চাহিয়া রহিল। যাহাঁব সঙ্গেসে শৈশব হইতে খেলাধুল। কখিয়। 
মানুষ হইয়াছে, যাহাব ছূর্বন ইচ্ছশাক্তকে সে চিরকান নিজের 
অভিলাষ মত নিয়ন্ত্রিত কবিয়াছে, যাহাকে সে গোষ। কুকুর-ছানাটিব 
মত একান্ত নিজের জিনস বালয়াই লানিত,_৩সই হাব তাহাকে 
আজ মারিল! হাবার হাতের আঘাত ক্ষেস্তিব শুখু [পঠেণ 
উপরে পড়ে নাই, মনের উ্পবেও পড়িয়াছ্িল। 

হাব৷ কিছুক্ষণ দীড়াইয়া ঈাঙাইয়। ক্ষেপ্তির এই নিবাক্‌ ক্রন্দন 
দেখিল। বাগ তাহার সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গিয়াছিল। এখন 
যেন কি একট। তাহাব বুক হইতে গলাব দ্রিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে 
বলিয়। মনে হইল । সঙ্গে সঙ্গে আবার সবশবীরের, সমস্ত চেতনার 
সেই পুরাতন অস্বস্তি দশগুণ হইয়! ফিরিয়া আসিল। তাহার সেই 
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প্রকাণ্ড ফুলটার একট! পাপড়ি কেমন বিবর্ণ মন হইয়া! পড়িয়াছে,_- 
এখনই বুঝি খসিয়া পড়িবে। না।আর তাহার বিলম্ব করিলে 
চলিবে না। ফুজটার সন্ধান ভাহাঁকে করিতেই হুইবে। হঠাৎ 
হাব। চঞ্চলপদে ক্ষেত্তিকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 


সমস্ত ছুপুর দিশাহারার মত গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। 
অবশেষে যখন সে শিরোমণি মহাশয়ের পুকুর ঘাটে আসিয়। বসিল 
তখন বেলা প্রায় পড়িয়। আসিয়াছে । পাড়ার বৌঝির৷ গ! ধুইবার 
জন্য একে একে ঘাটে আমিতে আরম্ভ করিয়াছে । হাবাকে 
সকলেই চেনে, জড়বুদ্ধি বলিয়। একটু কপার চোখেও দেখে ১» 
তাহার সামনে কিশোরী হইতে প্রৌঢা কাহারও কিছু লঙ্া। করিবার 
ন।ই। হাবা বসিয়া বসিয। নিতান্ত নিবিকার নয়নে তাহাদের 
সনলীল। দেখিতে লাগিল। সে যে কিজন্ক আজ বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিল তাহা সে ভুলিয়। গিয়াছে ;_সেই অন্তরীক্ষচারী 
ফুলটিকে সে তাহার চেতনার সন্ধীর্ণ রাজত্ব হইতে হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। অবচেতন মনের উপর হয়তো তখনো তাহার বর্ণগন্ধের 
ক্রিয়া চলিতেছিল) কিন্তু শরীরের সেই অন্বস্তির গুমোট কাটিয়া 
গিয়। তাহার স্থলে আসিয়াছে অবসাদের ক্লাস্তি। ঘাটের রানার 
উপর বসিয়। পড়িয়া আর তাহার উঠিবাঁর কথ। মনে নাই। 

বড়াল বাড়ীর লক্ষ্মী ছোট খুড়ীর সঙ্গে ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া কি 
গল্প করিতেছে, আর হাসিতেছে । মেয়েটার সোদন বিবাহ 
হইয়াছে । হাব। নিমন্ত্রণ খাইয়াছিল-এক কোপন্ম্বভাব বৃদ্ধ 
বরযাত্রীর হাতে কানমলাগ খাইয়াছিল।-**** লক্ষী কেমন এক 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া নাঁড়িয়া কথ। বজিতেছে, ভলে অর্ধনিমগ্ন 
দেহটাও কেমন এক রকম কারয়। ছুলাইভেছে ; কানের ছুল চিক্‌ 
চিক করিতেছে, হাতের চুড়ি রিন্‌ ঝিন্‌ করিয়৷ বাজিতেছে। হাঁবার 
ঘন অলস বিরক্তির রসে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । এমন সময় ঘাট 
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হইতে উঠিয়। কুম্দ্ ডাকিল, এখানে বসে বসে কি করছিস হাবা 1 
চল্‌, বাড়ী চল্‌! 

কুন্ুম হাবাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে। সেই অধিকারে সেও 
হাঁবার উপর খানিকটা! প্রভৃত্ব খাটায়। 

হাব! নিরুত্তরে উঠিয়া কুস্থমের পিছু পিছু চলিল। ভিজা কাপড় 
কুম্থমের সর্বাঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে, সেইজন্য তাহাকে 
অন্ত সময়ের চেয়ে একটু বেশী লম্বা, একটু বেশী রোগ। দেখাইতেছে । 
পথের উপর দিয়া লৌজ। ন। চলিয়া সে কেমন আকিয়া বাঁকিয়া 
চলিতেছে,__-চকিত ভাবে একবার ডাহিনে একবার বামে চাহিতেছে। 
এই চলিবার ভঙ্গিট হঠাৎ হাঁবার অত্যন্ত পরিচিত বলিয়া মনে 
হইল--কুন্থম নিজে যতট! পরিচিত তাহার চেয়েও যেন বেশী। এ 
কি সত্যই কুন্ুম, না৷ আর কেউ? হাব তাড়াতাড়ি আগাইয়! 
গিয়া কুন্ুমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কুস্থম থামিয়া পড়িল, 
তাহার পর বিস্মিত কে জিজ্ঞাসা করিল।_-কি রে !-অমন করে 
চেয়ে রইলি যে? পথ ছাড়! চল্‌, বাড়ী চল্‌!_-তোর আছ 
হয়েছে কি? সকাল বেল। ক্ষেস্তিকে মারলি, আবার_- 

সহস। সে হাবাঁর চোখের দিকে চাহিয়। কি দেখিল কে জানে, 
প্রশ্ন অসমাপ্ত রাখিয়।ই দ্রুত পদক্ষেপে পুনরায় চলিতে আরম্ত করিল। 

ঠিক হইয়াছে! এইবার হাবার মনে পড়িয়াছে। ইহাকে 
অনেকট। যেন ক্ষেম্তির মত দেখাইতেছে ।***আজ সে ক্ষেন্তিকে 
মারিয়াছে। বেশ করিয়াছে, আবারও মারিবে। তাহাতে কাহার 
কি হইয়াছে ? কুন্থুম সে'কথা বলিবে কেন? হাবার ইচ্ছা! হইল 
কুন্ুমকেও এক ঘ1 বসাইয়। দেয় ;__কিস্তু হাতের কঞ্চিট! সে 
কোথায় ফেলিয়! দিয়া আসিয়াছে । তাহা ছাড়া এখনই বাড়ীতে 
ফিরিতে হইবে; আবার কুমস্থমকে মারিয়াছে শুনিলে মা আর 
তাহাকে আস্ত রাখিবেন ন1।-...**কিন্তু ক্ষেস্তিকে সে আবার পাইলে 
আবারও মারিবে । 
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বাড়ী ঢুকিয়াই সে চমকিয়। উঠিল । তাহাদের শয়নঘরের দাওয়ায় 
হাঁবার ছোট ভাইকে কোলে করিম ক্ষেন্তি বসিয়। আছে। হাবাকে 
যেন দেখিয়াও দেখিল না, যেমন খোকার সঙ্গে খেলা করিতেছিল 
তেমনি খেল করিতে লাগিল। হাবাও অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়' 
সটান ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার কান্না! পাইতেছিল। 
ক্ষেস্তি রোজ তাহার সঙ্গে খেল। করে, গল্প করে; আজ সে খোকাকে 
লইয়াই ব্যস্ত,--তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । কি করিয়াছে 
সে! শুধু এক ঘ! মারিয়াছে বৈ তে। নয়! অমন কত মার তো! 
সে নিজে রৌজ খাঁয়_তাহাতে কি হইয়াছে? আর তো! কোনদিন 
সে ক্ষেন্তিকে মারিবে না! 

ঘরের ভিতরেও হাঁবা বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না। বাহির 
হইয়া ক্ষেন্তি যেখানে বসিয়াছিল তাহারই আশে পাশে বিন। 
কারণে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে ক্ষেন্তিকে মারিয়াছে, 
ক্ষেম্তিও তাহাকে মারিল না! কেন!1--একটু দুরে দাওয়ার উপর 
বসিয়া কাতর দৃষ্টি মেলিয়। সে ক্ষেন্তির দিকে চাহিয়। রহিল। 

ক্ষেন্তি পা ছড়াইঘ়। খোকাঁকে কোলে লইয়া বসিঘ্বাছে ৷ ছুলিয়! 
ছুলিয়। স্থুর করিয়। বলিতেছে,_ 

দোলে দোলে খোকন দোলে, 
বাশের ঝাড়ে জোনাক জ্বলে? 
কুঁড়ে ঘরে চাদের কোনা, 
দোলে আমার খোকন সোন। ।-_ 

খোকাও তালে তালে ছুলিতেছে আর মাঝে মাঝে অর্থহীন 
আনন্দের হাসি হাসিতেছে। ক্ষেন্তি ফিরিয়। ফিরিয়া বার বার 
একই ছড়ার পুনরাবৃত্তি করিতেছে ; একঘেয়ে স্থুরের মোহ আসিয়া 
হাঁবার মনে কেমন একট। বিষণ্ন শ্রান্তির ভাব জাগাইয়া দিতেছে ।""" 
সর্বশরীর শিথিল করিয়। দিয়। সেও ধারে ধীরে ছড়ার তালের সঙ্গে 
দ্বলিতে শুরু করিয়া দিল। 
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ক্ষেস্তি আড়চোখে সবই দেখিতেছিল আর এই অর্ধ-অন্ৃতপ্ত, 
অর্ধ-অভিমানী জীব্টির রকম-সকম দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। 
তাহার শ্রান্ত দেহভঙ্গি ও করুণ দৃষ্টি দেখিয়া এইবার তাহার মনে 
বড় মমতা হইল। কণম্বরে অনেকখানি কোমলত। ঢালিয়া দিয়! 
'সে ডাকিল,_-এখানে আয় ন। হাব! আমার কাছে এসে বোস্‌। 

হাবা কৃতার্থ হইয়া গেল। অপরাধের সবখানি গ্লানি এক 
নিমেষে নিঃশেষে মুছিয়া গেল; নির্মল আনন্দে মন ভরিয়া 
উঠিল। ছুটিয়া ক্ষেত্তির পাশে গিয়। তাহার হাটুর ধারে মাথা 
রাখিয়া ধুলার উপরেই শুইয়! পড়িল। ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়! 
বুঝি-বাঁ আনন্দের আতিশয্যেই হাব কীদিয়। ফেলিল। ক্ষেত্তি 
সবই মনে মনে বুঝিল; একটু হাসিয়া ব। হাতখানি হাঁবার 
পিঠের উপর রাখিস । এই আদরের স্পর্শে হাবা একেবারে 
গলিয়া গেল; _-আন্তে আস্তে পাশ ফিরিয়। শুইয়া! ক্ষেত্তির মুখের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার হাতখানি লইয়া! খেলা করিতে লাগিল। 
তখনও তাহ।র চক্ষু হইতে অশ্রুর চিহ্ন মিলাইয়া যায় নাই, কিন্তু 
ইহারই মধ্যে মুখে একটা অত্যন্ত করুণ নিরোধ হাসি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে । 

***-*ক্ষেস্তির হাতখান। কি নরম! জব রক্তাভ করতল 
হইতে একট! মৃছু উঞ্ণত। বাহির হইতেছে । মণিবন্ধের উজ্জল 
শ্টামবর্ণের উপর ছু'গছি সরু সোনার চুড়ি ঝিকৃমিক করিতেছে । 
চাহিয়। চাহিয়া হাবার চোখে যেন নেশার ঘোর লাগিল। সে 
ক্ষেস্তির হাতখানি নিজের কপালের উপর চাপিয়। ধরিয়া চোখ 
বুজিল। 


সহস। কিমের তীব্র স্্গন্ধে হাবার দেহ-মনের সব অবসাদ 
এক মুহুর্তে কাটিয়া গেল। অনন্ুভূতপূর্ব প্রদাহ ও ওজ্জল্য লইয়। 
সেই হারানো ফুলটি আবার তাহার চেতনার রাজ্যে ফুটিয়। 


১১৬ 


উঠিয়াছে। একটা টকটকে লাল রঙের পর্দা বিশ্বের সমস্ত 
আলোক আড়াল করিয়া হাঁবার মুদ্্রিত চক্ষুর সম্মুখে ছুলিতে 
লাগিল। তাহার মন কি যেন প্রয়োজনের তাগিদে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল সমস্ত ব্যাপারটাকে তলাইয়। বৃঝিতে এই 
অনাবিদ্কৃত অনুভূতির রাজ্যে বুদ্ধির একটা! আলোকরশ্মি ফেলিতে 
কিন্ত অক্ষম মস্তি অন্ধকারের মধ্যে পথ হাতড়াইয়। মরিতে 
লাগিল,_দিশা! নাই, আলে নাই! শুধু রক্তত্রোতে একট 
অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য ! হৃৎপিগুটা যেন এই সমহ্যার দ্বারে সজোরে 
আছড়াইয়া, মরিতেছে ! হাবার কপালে ঘাম ফুটিয়া উঠিল।-__. 
কিন্তু ফুলটাঁকে তাহার এখনই পাওয়া চাই*ই, না হইলে হয়তে! 
আবার কোথায় হারাইয়া যাইবে! হাবা ধড়মড় করিয়। উঠিয়। 
বসিল। ক্ষেত্তির হাতখানাকে সজোরে চাপিয়। ধরিয়া! একদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
উদগ্রা দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেস্তির মৃতি মিলাইয়া গেল। সেইখানে 
ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার €সই ফুল, যাহার সন্ধানে আজ ছুপুরে 
সমস্ত গ্রীমখান। সে ঘুরিয়। আসিয়াছে_রক্তের মত টক্টকে লাল 
যাহার রঙ, দুঃসহ মধুর যাহার সুতীব্র সৌরভ। একটিমাত্র নির্বাক্‌ 
উল্লাসধ্বনিতে যেন হাঁবার সমগ্র সত্তা ফাটিয়া পড়িতে চাহিল,_ 
পাইয়াছি, পাইয়াছি ! 


এ ফুলটিকে যদ্দি সে আজ করায়ত্ব করিতে পারে তাহ। হইলে 
বোধ হয় এক বিপুল পুলকের উচ্ছাসে তাহার সমস্ত আস্ততব চরণ 
বিচুর্ণ হইয়া রডীন কাচের টুকরার মত ছড়াইয়া পড়িবে। হাবার 
মনের অসীম লোভ, অপরিসীম আগ্রহ কেবলমাত্র এক তীব্র 
স্নায়বিক চাঞ্চল্যে রূপাস্তরিত হইয়া গেল। শরীরের ব্বতঃস্ফুর্ত 
সক্রিয়তার পিছনে তাহার মোহাবিষ্ট মন নিজাব অসাড় হইয়! 
পড়িয়া রহিল। 


১১৭ 


ক্ষেত্তি চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, হাবার মুখচোখের ভাব 
একেবারে ব্দলাইয়া গিয়াছে । কুৎসিত মুখখাঁনায় উগ্র লোবুপতার 
ছাপ। চোখে একটা হিং চাহনি, তীত্র আকাভক্ষার আলোকে 
শাণিত হইয়া উিযাঁছে। মুখের কতকগুল! কিল্রী রেখা গভীর, 
সুস্পষ্ট হইয়া দেখ! দিয়াছে । তাহার উপর হাঁবা হাসিতেছে। 
কি বদর্য সে হাসি! উপরের ঠোঁটটা থাকিয়। থাকিয়া কাপিয়। 
উঠিতেছে, আর শিকারের সম্মুখীন শ্বাপদের ম্যায় াত বাহির হইয়া 
পরড়িতেছে। কপালে দুইটি শিরা ফুলিয়ী উঠিয়াছে ; অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় মুখের রঙ কালে! হইয়া! উঠিয়াছে। ভয়ে ক্ষেস্তি 
আড়ষ্ট হইয়া গেল, নিজের হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
হাবার বজ্রমুষ্টি শিথিল করিতে পারিল ন1।--"...**' হাবার কপালে 
স্বেদবিন্দুগখলি চক্চক্‌ করিতেছে, বিক্ষাঁরিত ছুই চক্ষু যেন কোটর 
হইতে ঠেলিয়৷ বাহির হইয়া আসিতেছে, মুখের অবিচল হাসি 
আরও বিকট হইয়া! উঠিয়াছে। ধীরে--অতি ধীরে হাবা তাহার 
দক্ষিণ হস্ত ক্ষেত্তির দিকে প্রসারিত করিয়! দিতে লাগিল ;- হাতের 
আডলগুল। কেমন এক ভীতিজনক ভঙ্গিতে বাঁকিয়া উঠিয়াছে ! 

নিদারুণ আতঙ্কে ক্ষেস্তি চীৎকার করিয়। উঠিল ।--.... 

ইহার পর হইতে হাবাঁকে একটা লোহার শিকল দিয়া দাওয়ার 
খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইত। সে নাকি একেবারেই ক্ষেপিয়। 
গিয়াছিল। 


১১ 


পুবপাড়ার মধুস্থদন চৌধুরী মহাশয়ের বৃদ্ধ বয়সে চরিত্র খারাপ 
হইয়া গেল। 

চৌধুরী মহাশয় অশিক্ষিত নহেন,__সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাঁশ। 
এখনও “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সম্পূর্ণ প্রথম সর্গটি অনর্গল মুখস্ত 
বলিয়া যাইতে পারেন। মহকুমা! আদালতে পেশকারের কাজ 
করিতেন, দশ বার বংসর হইল পেন্সন লইয়া, বাড়ীতে আসিয়া 
বসিয়াছেন। স্ত্রী বহুদিন পূর্বে গত হইয়াছেন। তিনটি পুত্র। 
সকলেই কৃতবিদ্, চাকুরি উপলক্ষে সপরিবারে বিদেশে বাস করে। 
সংসারে এক বিধবা ভগ্রী ব্যতীত আর কেহই নাই। আঘথিক 
অবস্থা গ্রাম্য মান অনুযায়ী যথেষ্ট সচ্ছলই বলিতে হইবে, কারণ 
নিজের পেন্সন তো আছেই, তাহার উপর তিন পুত্রই নিয়মিত 
মাসোহার! পাঠাইয়া থাকে। চৌধুরী মহাশয়ের বয়স এখন প্রায় 
সত্তর । কিন্তু বার্ধক্য তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই। 
মেদলেশ-বিবজিত হস্বকায় মানুষটির মধ্যে আমরা কোনদিন জয়া- 
জনিত দুর্বলত1 বাঁ অবসাদের চিহনুমাত্র দেখিতে পাই নাই। প্রায় 
প্রত্যহই দেখিতে পাইতাম, মাথার চকচকে টাকটিকে একখানি পাট 
করা গামছ। দিয়] টাকিয়া! পরিধানের পরিচ্ছন্ন ধুতির কৌঁচার খৃ'টটি 
উল্টাইয়া তুলিয়া কোমরে গু"জিয়। খাঁলিগাঁয়ে চটিজুতা ফট ফট্‌ 
করিতে করিতে চৌধুরী মহাশয় ছুই মাইল পথ হাঁটিয়া বাজারে 
চলিয়াছেন। তবে ইদানীং তাহার দৃষ্টিশক্তি একটু ক্ষীণ হইয়া 
পড়িয়াছিল। কোন কিছু ভালে। করিয়া দেখিবার প্রয়োজন হইলে 
ডান হাতের করতলটিকে চোঙার মত করিয়া গুটাইয়া লইয়া 
দূরবীনের ম্যায় চোখে লাগাইয়। তাহার মধ্য দিয়া উঁকি মারিয়া 
দেখিতেন। 


১১৪ 


গ্রামের মধ্যে স্পষ্টবক্তা বলিয়! চৌধুরী মহ'শয়ের খ্যাতি ছিল। 

কথাটিকে অবশ্য গ্রাম্য অর্থেই বুঝিতে হইবে। ভদ্রত। বা চস্কু- 
লজ্জার কোন ধার না ধারিয়া লোকের মুখের উপর কর্কশ বা অশ্লীল 
ভাষায় যথেষ্ট গালিগালাজ শুনা ইয়! দিবার ক্ষমতা! যাহার আছে, সে 
ঘর জানিয়া শুনিয়া সত্যের অপলাপ না করে, তাহ হইলেই গ্রামের 
লোক তাহাকে স্পষ্টবস্ত। বলিয়া খাতির করিতে ও ভয় করিতে শুরু 
করে। চৌধুরী মহাশয়ের এ ক্ষমতাটি পূর্ণগাত্রায় ছিল; মিথ্যা 
কথাও তিনি বড় একটা বলিতেন না। ইহার উপর তিনি আবার 
মুখে মুখে ছড়া বাঁধিতে পারিতেন। সুতরাং সোনায় সোহাগা- 
সংযোগ ঘটিয়াছিল। তাহার রচিত ছড়ার যে কয়টি এখনও মনে 
আছে তাহার অধিকাংশের মধ্যেই গ্রীম্যতাদোষ এত অতিরিক্ত 
মাত্রায় প্রকট যে সেগুলিকে ছাপার অঙ্গরে ভদ্রসমাজে উপস্থাপিত 
করা চলে না। অপেক্ষাকৃত নির্দোষ একটি নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। 
এটি হইতে চৌধুরী মহাশয়ের জীবন-দর্শনের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়! 
যাইবে। 

মধু-র বচন মিষ্টি-মধুর শুনতে সবাই চায়, 

সভ্যি কথায় ফোক্ষা পড়ে সব বাবুদের গায়; 

মধুর ঘরে মজুত আছে অনেক মধুর জালা, 

ভুলের জ্বালায় বাপরে বলে পালায় যত শাল!। 


চাকুরি জীবনেই চৌধুরী মহাশয় মদ ধরিয়াছিলেন। ছেলেরা 
কর্মক্ষম হইয়া দেশ ছাড়িবার পর হইতে তিনি মদের মাত্র আরও 
বাড়াইয়া৷ দিয়াছিলেন। বাজারের আবগারী দোকানটির তিনিই 
ছিলেন প্রধানতম পৃষ্ঠপোষক; প্রায় সারাদিনই নেশায় চুরচুরে 
হইয়া থাকিতেন। কিন্তু নেশার ঝোকে তাহাকে কোনদিন বেসামাল 
হইতে দেখি নাই,_-একটু বকুনি বাড়িয়া যাইত, মুখের 'স্পষ্ট' কথা" 
গুলি আরও একটু স্পষ্টতর হইয়া উঠিত,__এইমাত্র। গ্রামের লোক 


৯৩ 


যেমন নিধিবাদে সব কিছু মানিয়া লয়, তেমনি এই মদ্থাপ স্পষ্টবক্তা 
মধু চৌধুরীকেও মানিয়। লইয়াছিল। 

কিন্ত মাতাল হইলেও চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্রদোষের কথা 
ইহার পূর্বে কখনো! শুনা যা নাই। হঠাৎ গ্রামশুদ্ধ লোক শুনিয়। 
অবাক হইয়া গেল যে এই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আজকাল নিজের 
ঘরবাড়ী ছাড়িয়া দিবসের প্রায় সর্বক্ষণই বাজারের পার্থে অবস্থিত 
বেশ্যাঁপল্লীতে কাটাইতে শুরু করিয়াছেন। ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া সেখানে চলিয়া যান, আর ফেরেন রাত্রি 
ন'টা, দশটার সময়। আঁহারাদি সেইখানেই জন্পন্ধ করেন; বার 
কয়েক আবগারী দোকানে হানা দেওয়া ব্যতীত সমস্ত দিনের মধ্যে 
সেখান হইতে তাহাকে বাহিরে আমিতে দেখা যায় না।--সত্যই 
অবাক হইবার কথা, কাঁরণ গ্রামের মধ্যে ধাহার। ভদ্রলোক বলিয়া 
গণ্য, নি তাস্ত লুক ইয়া চুরাইয়া ব)তীত তাহাদের কেহই এ নিষিদ্ধ 
পল্লীটিতে গতায়াত করিতে ভন্ঃসা পাইতেন না। ইহার পে এরূপ 
গুকাশ্তভাবে কেহ কোনদিন সেখানে আস্তান। পাতেন নাই। 

যথারীতি গ্রামসমাজে একটু চাঞ্চল্যের উদ্ভব হইল। যুবকের 
দল বুড়ো শাজিখের ঘাড়ে এইরূপ রোয়। উঠিবার তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করিয়া খুব হাসাহাসি করিতে লাগিল; প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের দ্ষুন্ধ হইয়া! 
উঠিলেন। শ্ত্রীধর কবিরাজ একদিন ভোরবেলা চৌধুরী মহাঁশয়কে 
পথের উপর পাকড়াও করিয়া তাহার আচরণ যে কতখানি অন্ঠায় 
হইতেছে তাহা। বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিলেন। মধু চৌধুরী অত্যন্ত 
প্রশস্ত ভাবে ভাহার হাত হইতে হু"কাটি ছিনা ইয়া লইয়। একমনে 
তামাক খাইতে খাইতে তাহার সমস্ত কথ শুনিলেন এবং লম্বা! একটি 
স্থখটানের পর হু"কাটি ফিরাইয়া দিয়া নাকমুখ দিয়! গল্‌ গল্‌ করিয়া 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে নিধিকার কণ্ঠে বলিলেন, ছাখো। কবরেজ, 
তিনকুড়ি দশের খেলা শেষ করে এসেছি, বয়েস তোমার চেয়ে 
অনেক বেশী ;_অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি । 'আমার ওপর 
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আর গুরুগিরি ফলাতে এসে! না। বামুন কায়েতের পাঁড়াতেই 
তো সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলাম,--তোমাঁদের ঠাকুরঘর বলে! 
জীস্তাকুড় বলে। কিছুই আর চিনতে আমার বাকি নেই। লোকে তো 
বুড়ে। বয়সে তীর্ঘে যায় আমি ঠিক করেছি, যে ক'টা! দিন বেঁচে 
থাকবো এ পেশাঁকার পাড়ায় তীর্থবাস করবো । তোমাদের যদি 
কোন অস্তবিধা হয়, মনে করো না কেন মধু চৌধুরী মরে গেছে | 
তাহলেই তো আপদ চুকে যায়! 

বেচা মিত্তির ছু'জনের অলক্ষ্যে পিছনে আনিয় দীড়াইয়াছিল। 
সে এইবার বলিয়া উঠিল,_কিন্তু চৌধুরী মশীয়, বেউশ্বের বাড়ী 
আপনি অন্নগ্রহণ করেন শুনলাম 

ব্যস্* আর যায় কোথায়! বিছ্যংস্পৃষ্টের ন্যায় মধু চৌধুরী 
ঘুরিয়। দাড়াইলেন। ক্ষীণঘৃষ্টি চোখে মুষ্টিবদ্ধ হস্তের দূরবীন লাগাইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_ কে রে ব্যাটা! বেউশ্যে বেউশ্যে করে 
বড় গলায় কথ! বলছিস্‌,_কে তুই ? 

- আজ্ঞে, আমি বেচারাম | 

_ও! বেচা-বেচারাম মিত্তির! ওরে ব্যাটা বেচা, তোর 
যে গুণ্িশুদ্ধ পচা! তার কোন খবর রাখিস তুই ? ব্যাটা-চোর- 
কুঠুরির চামচিকে, গড়রকে মারেন লাখি! তোর বাবা ছিল 
চোর--সিঁধেল চোর! বিধবা ভাব্রবৌ-এর ঘরে সি'ধ দিয়ে তার 
গয়না! চুরি করেছিল। আর বেউষ্ঠে বেউন্যে কবছিস্‌--তোর 
ঠাকুমণ কি ছিল রে, হাঁরামজাদ| ? ব্যাট! জলজ্যান্ত তামলির নাতি; 
কুলীন কাঁয়েত সেজে মধু চৌধুরীকে জাত দেখাতে এসেছে! 

ছুইকাঁনে আঙুল দিয়া বেচা মিত্তির ছুটিয়া পলাইল। ইহার 
পর আর কেহ এই ছুমু্খ মানুষটিকে ঘাটাইতে সাহস করে নাই। 
তিনি নিঃসক্কোচে বেশ্যালয়ে দিনযাপন ও অন্জল গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার নিরুদ্ধে সামাজিক শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের 
কোন কথা কোথাও উঠিল না। 
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কিন্ত আগুন চাঁপা ছিল মাত্র, পূজার পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিল। 
ন্যাষ মিত্তির দত্ত তিনবাড়ীর বাবুরাই একত্র হইয়! স্থির করিলেন, 
এবার পুজায় মধু চৌধুরীকে নিমন্ত্রণ করা হইবে না। চৌধুরী 
মহাশয় দত্তবাবুদের নিকট জ্ঞাতি, কাজেই গায়ের জালা তাহাদেরই 
বেশী ধরিয়াছিল। তাহারাই অগ্রণী হইয়া তাহার এইবপ 
সামাজিক লাঞ্ছনার ব্যবস্থা করিলেন। 

সংবাদটি যথাসময়ে চৌধুরী মহাশয়ের কানে গিয়া! পৌছিল। 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে কথাটি শুনিয়! তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল নী। চীংকার করিলেন নী, গালি- 
গালাজ করিলেন না, শুধু এবট্ু মুখ মচকাইয়া হাসিয়া কহিলেন, 
তাই নাকি? তা হলে তো রগড় বাধলো! যাই, ছোট ছেলেট। 
পৃক্তোয় বাঁড়ী আসবে জানিয়োছে, একখান! চিঠি লিখে বারণ করে 
দি এবার যেন না আসে । 

ক্রমে পুজার দিন নিকট হইয়া আসিল। যখন আর 
মাত্র পাচ ছয়দিন বাঁক আছে তখন হঠাৎ একটা বিচিত্র ব্যাপার 
ঘটিল। বেশ্যাপল্লী হইতে আট দশ জন পেশাকারের একটি 
“ডেপুটেশন” ঘোষবাবুদের সেজকর্তীর সমীপে তাহাঁদের একটি 
বিনীত নিবেদন লইয়া হাজির হইল। দলটির পুরোভাগে ছিল 
ছিল বিশালকাঁয়া বৃদ্ধা সোনামণি পেশাকার,__বেশ্যাপল্লীর সরকারী 
ঠানদি'। নিবে্দনটি এই £ পেশাকারদের সকলকে বিজয়ার দিন 
মণ্ডপে উঠিয়া গ্রতিমা৷ বরণের অধিকার দিতে হইবে। তাহার! 
বেশ্তা হইতে পারে, কিন্তু ভাহারাঁও নাবী, তাহারাও মহামায়ার 
সন্ভতান। ম্ুতরাং গ্রামের সকল নারীর যে অধিকার আছে 
তাহাদেরই বা তাহ! থাকিবে না কেন? তাঁহাদের জীবিকা অনি 
দ্য, সমাজের চোখে তাহারা পতিত1। কিন্তু তাই বলিয়৷ 
জগজ্জননীর দরবারেও কি তাহার! পতিতা হইয়াই থাকিবে ? 

সোনামনি খুব বলিয়ে কইয়ে মানুষ; ডেপুটেশনের মুখপাত্র 
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হিসাবে নিজের বক্তবাটি মে চমৎকারভাবে সাজাইয়। গুছাইয়। 
পেশ করিল। বেশ একটু করুণ রলের অবতারণ! করিয়া পরম 
বিনতির সহিত সে কথাগুলি বলিল বটে, কিন্ত সেজকর্ভীর মনে 
হইল যেন ভিতরে ভিতরে একটা দৃঢ়সন্কল্পের আভাসও পরিক্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আরও মনে হইল, সোনামণি যেন 
কাহার শিখানো কথা আওড়াইতেছে। এই নেপথ্যবিহারী 
লোকটি যে কে তাহা বুঝিতেও তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল ন1। 
মধু চৌধুরীই যে সকল নটের গুরু সে বিষযে তিনি নিঃসন্দেহ 
হইলেন। মনে মনে তিনি খুবই চটিলেন, একটু শঙ্কিত হইয়াও 
উঠিলেন। 

কিন্তু মনের ক্রোধ তিনি মুখে প্রকাশ করিলেন নী। জমিদারি 
কবিয়া চুল পাকাইয়াছেন, হঠকারিতা। জিনিসটা যে বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে সর্বথ! পরিত্যাজ্য সেকথা তিনি ভালো করিয়াই 
জানিতেন। একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিলেন,__-তা৷ কথাটা তোমর! 
নেহাৎ অন্যাযা কিছু বলো নি। তা ছাড়। তোমরা পেশাকার 
পাড়ার লোকেরা আমার সাক্ষাৎ ভিটেবাড়ীর প্রজা । কাজেই 
তোমাদের সব আব্দার শুনতে আমি ন্যায়তঃ ধম'তঃ বাধ্য । 
কিন্ত কি জানে!» সোনামণি, হাতী আজ পাঁকে পড়েছে। গায়ের 
তিনঘর জমিদারের মধ্যে একদিন আমাদেরই বোলবোলাও ছিল 
সবচেয়ে বেশী। তখন ঘোষ বাবুরা যা করতেন গাঁয়ের সবাই তা 
মা পেতে মেনে নিত। কিন্তু এখন তো আর সে দিন নেই): 
এখন আমাদের পড়ভস্ত দশ। ৷ জানোই তো, দশজনে বলাবলি করে, 
হাটের তোল তুলে নাকি আঁমরা সংসার চালাই । এমন অবস্থায় 
আমরা যদি হট করে একট। নতুন কিছু করে বমি, আত্মীয়-স্বজন 
বিরূপ হবে, মিত্তির বাবুরা দত্ত বাবুর কাত বার করে হাসবে) 
হয়তে। বা সমাজেও ঠেলতে পারে । তাই--আমি বলি কি, তোমরা! 
একবার মিত্তির বাড়ী আর দত্ত বাড়ী যাও ; তাদের যদি বুঝিয়ে 
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স্থুবিয়ে রাজি করাতে পারো, তাহলে আমি কথা দিচ্ছি, আমার 
মণ্ডপে ঢুকতে কেউ তোমাদের বাধ! দেবে ন1। 

বেশ্যার দল সন্তষ্টচিত্তে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। বোড়ের 
চালে কিস্তি মাত করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া! সেজকর্তা মনে মনে 
থুব খুসি হইয়া উচিলেন । 

মিত্তির বাড়ীতেও ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় কাটিয়া গেল। 
বুড়ে। বাবুর সঙ্গে দেখা হইল না ; তিনি হাঁপানির রোগী,-_বড় 
একট। বাহিরে আসেন না। নাতিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
প্রতিম। মণ্ডপ হইতে বাহিরে নামানোর পর পেশাকারের! স্থচ্ছন্দে 
আসিয়া বরণ করিতে পারে; তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নাই। কিন্তু গুর-পুরোহিত ও আত্মীয়-কুটুষ্বের সঙ্গে পরামর্শ না 
করিয়৷ তিনি তাহাদিগকে মণ্ডপে উঠিয়া বরণ করিণার অন্মতি দিতে 
পারেন না। তাহারা যেন পুজার মধ্যে পুনরায় একবার আসিয়া! 
খোজ লইয়া যায়। 

গোল বাধিল দণ্ড বাঁড়ীতে। সোনামণির দল যখন দণ্ড বাবুদের 
কাছারি বাড়ীতে গিয়। পৌছিল তখন সেখানে ছোট বাবু সিহেশ্বর 
দণ্ড মহাশয় ও সদর নাফেব শ্রীকান্ত সেন ব্যতীত আর কেহই ছিলেন 
না। দত্ত বাড়ীর এই ছোট বাবুটি একটু গোয়ার গোবিন্দ ধরণের 
লেক ছিলেন। লেখাপড়া বিশেষ কিছু করেন নাই,--শিকার ও 
গানবাজন। লইয়।ই থাকিতেন 3 জমিদারী চালবাজির বড় একট। 
ধার ধারিতেন না, যখন যাহা! মনে হইত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন| 
কারয়াই বলিয়। ফেলিতেন । সোনামণির মুখে পেশাকারদের 
গ্রার্থন। শুনিয়। সিংহেশ্বর বাবু একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলিয়। 
উঠিলেন। চোখ লাল করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_কি ! 
যত বড়ে। মুখ নয় তত বড়ো৷ কথা ! দত্ত বাড়ীর প্রতিম। বরণ করবে 
বাজারের বেউশ্ঠের দল ! জুতিয়ে সব মুখ ভেঙে দেব, জান না? 
এত বড়ো আম্পরধ1| দিন দিন হলে! কি1-_বুঝতে আমার কিছু 
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বাকি নেই, সব এ ম'ধে। মাতালটার কারসাজি । পিঁপড়ের পাখনা 
গজিয়েছে,-না পাখি হয়ে আকাশে উড়বার সাধ হয়েছে ? যা--যা, ' 
তোদের বুড়ো বাবাকে বলগে" যা, পুজোর মধ্যে যদি কোন পেশাকার 
দত্ত বাড়ীর ত্রিসীমান! মাড়ায় তাহলে দারোয়ান দিয়ে ঠেডিয়ে ত'র 
ঠ্যাং ভেঙে দেব। দেখি হারামজাদ। বুড়ো কি করতে পারে ! 

পেশাকারের দল কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া গেল। 

সেই দিন দুপুরবেলা আবগারীর দোকানে আফিম কিনিতে 
গিয়া দত্ত পাড়ার মহেশ চাটুজ্জের সঙ্গে মধু চৌধুরীর দেখা হইয়া 
গেল। চৌধুরী মহাশয় তখন রঙে ছিলেন; চাটুজ্জেকে পাকড়াইয়া 
ধরিয়। বলিলেন, _-কি বাবা, মহেশ চন্দোর, তোমাদের পাড়ায় নাকি 
খুব সিঙ্গি গজরাচ্ছে শুনলাম । একটু বারণ করে দিয়ো বাবা, 
অত তড়পাশি ভালো নয়। সিঙ্গিরও মামা আছে, তার নাম 
ভোশ্বলদাস। এবার পুজোর বাজারে ধানসোনায় ভোম্বলদাসের 
খেল্‌ দেখবে সবাই । সিঙ্গি এবার কুপোকাৎ ।--ভাহার পর ফড় ফড়ূ 
করিয়া কতকগুলা অশ্লীল ছড়। কাটিয়া চটিজুতা ফটু ফটু করিতে 
করিতে পেশাকার পাড়ার দিকে চলিয়। গেলেন। 


পঞ্চমীর দিন হঠাৎ গ্রামে খুব হৈ-চৈ পড়িয়া গেল; এমন 
একট! ব্যাপার ঘটিয়া! গেল যাহা ইহার পূর্বে কখনে। কোথাও 
ঘটিয়াছে বলিয়া! কেহ শোনে নাই৷ দুর্গাপূজার উপচার সংগ্রহ একট 
বৃহৎ ব্যাপার। ুঞ্জার সপ্তাহ খানেক পুৰব হইতে পুজাবাডীর 
লোকজন ফর্দ হাতে করিয়৷ ছুটাছুটি সুরু করিয়। দেয় । এ দোকান 
ও দোকান এপাড়া ওপাড়। হাটাহাটি করিয়া তবে আয়োজন সম্পূর্ণ 
কর যায়,_অনেক সময় এই জন্ত গ্রামান্তরেও পাড়ি দিতে হয়। 
চল্লিশ দফা মহান্সান-দ্রব্যের অন্যতম হইতেছে বেশ্ঠাদ্বারমৃত্তিকা | 
এই বস্তির সন্ধানে দত্ত বাড়ীর লোক পেশাকার পাড়ায় ঢুকিয়াছিল, 
পোনামণি তাহাকে স্বহত্তে ঝাট। মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । 
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সংব!দটি যখন দত্তবাড়ী গিয়া পৌছিল তখন বাবুর। প্রমাদ গণিলেন। 
বুঝিতে পারিলেন, মধু চৌধুরী নীরবে লাঞ্ছন। হজম করিবার লোক 
নহেন ; তিনি অল্পে ছাড়িবেন ন।। 

তথাপি আর একবার লোক পাঠানে! হইল, যাঁদ মিষ্ট কথায় 
বুঝাইয়া স্ুঝ/ইয়া অথব। প্রয়োজন হইলে গায়ের জোরে কার্যোদ্ধার 
করা যায়। পাইক পেয়াদা লইয়! প্রায় আট দশ জন গেল। 
কিন্ত এবার গিয়। তাহার! যাহা দেখিল তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থির 
হইবার উপক্রম হইল। শাবল খোস্ত। চেলাকাঠ ঝট বটি গ্রভৃতি 
নান! মারাত্মক প্রহরণে অসঙজ্জিতা পেশাকারের দল গাছকোমর 
বাঁধিয়া রণরঙ্গিনী মৃতিতে তাহাদের পাড়ার প্রবেশপথ আগলাইয়। 
দাড়াইয়া আছে ; চক্ষে প্রকাশ্য সংগ্রাম ঘোষণার তড়ৎ খেলিতেছে, 
মুখে অনর্গল গালির ঝড় বহিতেছে। বাজারের লোক ভিড় করিয়। 
দাড়াইয়া মজ। দেখিতেছে, কেহ কেহ বা লাঠি শেৌট। লইয়। তাহাদের 
দলে ভিডিয়। গিয়াছে । ইহাদের অধিকাংশই ভিন্দেশী লোক, 
স্থানীয় জম্দারদের বড় একট। তোয়াক। করে ন।। তাহার উপর 
অন্তরালচাপ্ীী চৌধুরী মহাশয় আজ কল্পতরু হইয়াছেন, বিন।মূল্যে 
সকলকে পানীয় বিতরণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্মতরাং 
পেশ।কার পাড়ার ছূর্গবক্ষা করিবার নিমিত্ত পুরুষ যোদ্ধা অভাব 
হয় নাই। দত্ত বাবুদের প্রেরিত লোকজন থেগতিক দেখিয়া 
পৃষ্ঠভগ দিল । 

অন্যান্য পুজাবাড়ী হইতে যাহার উপচার সংগ্রহের জঙ্) 
বেশ্যা পল্লীতে গিয়াছিল তাহাদিগকে কেহ কোন বাধা দেয় নাই। 
লাগত পঠিতাদের সমস্ত ক্রোধ একমাত্র দত্ত বাবুদের বিরুদ্ধেই 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। ভগ্দূতের মুখে রণক্ষেত্রের সমাচার পাইয়া 
দত্ত বাড়ীর সকলেই খুব উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। এখন উপার | 

সিংহেশ্বর বাবু অবশ্য প্রথমট1 খুব লম্ষ-ঝম্ষ করিয়াছিলেন, 
আক্ষালন করিয়। বলিয়াছিলেন, পেশাকার পাড়ায় আগুন লাগা ইয়। 
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দিবেন, লাঠিয়াল দিয়া লুঠ করাইবেন। শ্ত্রীকাস্ত বাবু তাহাকে শাস্ত 
করিলেন; বলিলেন যে একেই ব্যাপারট। গ্রাম-জানাজানি হইয়া 
গিয়াছে, লোক হাসিতে শুরু করিয়াছে, ইহার উপর ঘযর্দি একটা 
দাঙ্গা-হাঙ্গাম। হয় তাহা হইলে আর লজ্জার অবধি থাঁকিবে না, 
সমস্ত মান-মর্ধাদা ধুলায় লুটাইবে। আর মধু চৌধুরীও তো 
তাহাই চায়, যেন তেন প্রকারেণ দত্ত বাবুদের উচু মাথ! হেট করিয়! 
দেওয়াই তাহার উদ্দেগ্ড। সুতরাং বৃথ। উত্তেজনায় কালক্ষেপ না 
করিয়া একট। উপায় ভাবিয়া বাহির কর! প্রয়োজন । 

কিন্ত কি উপায় কর! যায়? শতাধিক বৎসরের পুরাতন পুজা । 
উপচারের অভাবে তাহার অঙ্গহানি হইবে এমন কথা চিন্তাও কর! 
যায় না। একে নিকটে আর কোথাও বেশ্টাপল্লী নাই । বাণিজ্য 
কেন্দ্র ব্যতীত অন্ত কোথাও বেশ্টার বসতি বড় একটা দেখা যায় ন। 
_-অন্ততঃ মধ্যবঙ্গের এই সব পল্লী অঞ্চলে দেখা যায় না। এ 
মুজুকের একমাত্র গঞ্জ এই ধানসোনা। আশেপাশের সমস্ত 
গ্রাম হইতে পৃজার এই উপচারটি সংগ্রহ করিতে লোক ধানসোনার 
পেশাকার পাড়াতেই আসে । দত্ত খাবুবা তাই। হইদে কোথায় 
মাইবেন? মহকুমা সহরে লোক পাঠাইবার সময় আর নাই ; সে 
লোক ফিরিয়! আমিতে আসিতে সপ্তমী পুজার সশর উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইবে। সেদিন রাত্রে দত্ত বাড়ীর কঙাদের কাহারও ভালে। 
করিয়। ঘুম হইল না। 

পেশাকার পাড়ায়ও* কেহ ঘুমাইল ন।। তাহারা দশ বাধিয়। 
পাল। করিয়া পাড়। পাহার। দিল ; তাহাদের ব|জার-নিবাসী 
পৃষ্ট-পোষকের মদ গাজ। খাইয়া সারারাত্র হল্ল। করিয়া কাটাইল। 
আর সকলের পিছনে বসিয়া সমাঞ্জ-বিপ্রবের আগুনে ইন্ধন 
যোগাইতে লাগিলেন মধু চৌধুরী মহাশয়। লাঠিয়াল লইয়া 
আক্রমণ বা অন্যপ্রকার বলপ্রয়োগের সম্ভাবনার বিরুদ্ধেও প্রস্তুতি 
চলিতে লাগিল। ঘোষ বাবুর্দের সহিত দত্ত বাবুদের তিন পুরুষের 
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বিরোধ 3 সুযোগ বুঝিয়া সেজকর্তা রাষ্ট্র করিয়া দিলেন, তাহার 
প্রজাদের ভিট। যদ্দি আক্রান্ত হয় তাহা হইলে তিনি তাহা। চুপ 
করিয়া বসিয়া দেখিতে পারিবেন না । তীহার হাতেও লাঠিয়াল 
আছে । সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া উত্তেজনার বান ডাকিয়া গেল। 
এই অভ্ভতপূর্ব দ্বন্দের ফলাফলের জন্য সকলে উৎকষ্ঠায় উদগ্রীব 
হইয়। রহিল ; সর্বত্রই একট কি-হয় কি-হয় ভাব। 

পরদিন প্রভাতে এদিকে বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল, 
ওদিকে দত্তবাড়ী হইতে একজন আমলা ঘোড়ায় চড়িয়৷ পরাক্রমপুর 
থানা অভিমুখে রওনা হইয়া গেল পুলিশে খবর দিতে । তাহার পর 
শ্রীকান্ত বাবু নিজে একাকী পেশাকার পাড়ায় গেলেন একবার শেষ 
চেষ্টা করিঘ! দেখিতে । সেখানে গিয়। তিনি ব্যহরক্ষ। ও রণসজ্জার 
যে ধিরাট আয়োজন দেখিলেন তাহাতে দস্তুরমত ভড়কাইয়। গেলেন। 
তথাপি একবার সোনামণিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, মুখোমুখি কথা 
বলিয়। দি কোন সুরাহ। কর। যায়। কিন্তু সোনামণি আসিল 
একেবারে যুদ্ধং দেহি ভা লইয়া । কৌন কথা শুনিবার আগেই সে 
তাহার চরম প্রন্ত।ৰ জানাইয়া দিল ,_-পাঁড়ার সকল পেশাকারকে 
মণ্ডপে উঠিয়৷ প্রতিমা বরণ করিতে দিতে হইখে এবং চৌধুরী 
মহাশয়কে সসম্মানে পূজার নিমন্ত্রণ কারতে হইবে। এই দুইটি 
সতত গ্রহণ করিতে বাবুরা যদি রাজি ন। হন, তাহ। হইলে পেশাকার 
পাড়ার প্রত্যেকটি নারী খরং প্রাণ বিসজন দিবে তথাপি দত্ত 
বাড়ীর কাহাকেও সৃচ্যগ্র পরিমাণ মুণ্ডিক। লইতে দিবে না। শ্রীকান্ত 
বাবু হতবাক হইয়া রহিলেন। পিছন হইতে চৌধুরী মহাশয়ের 
চড়া গলার চীতকাপ শুন। গেল,__এত খোজাখু'জির দরকার কি 
নায়েব মশাই ? নিজের বাড়ীর দরজার মাটি খানিকট। খুঁড়ে নিলেই 
তো। পারেন। 

শ্রীকান্ত বাবুর শ্রীর চরিত্র লইয়া গ্রামের লোক কানাঘুষা 
করত ; কাজেই ইঙ্গিতট। প্রায় কাহারও বুদ্ধির অগম্য রহিল না। 


১৪ 
ধধড ডাকে-.-» 


চারিদিকে একট চাপ! হাসির গুপ্রনধবনি উঠিল । অপমানিত 
্ীকান্ত বাবু পলাইতে পথ পাইলেন ন।। 

এদিকে থান। হইতে আমলাটি যে সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিল 
তাহাও বিশেষ সুবিধার নহে । দারোগাবাবু একে নূতন বদ্‌লি 
হইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে মুসলমান। ব্যাপারটির গুরুত্ব তিনি 
মোটেই অন্থুধাবন করিতে পানিয়াছেন বলিয়া মনে হইল ন1। 
তাহার মতে নিজের গৃহে অপর লোককে প্রবেশ না করিতে দিবার 
অধিকার সকলেরই আছে, পেশাকারদেরও আছে । আইনে ইহাই 
বলে। তবে দত্ত বাবুদের লোককে সোনামণি ঝাট। মারিয়াছে ; 
সেজন্য বাবুর। ইচ্ছা করিলে ফৌজদারি মীমল! আনিতে পারেন। 
অবশ্য অনধিকার প্রবেশের অভিযোগে সোনামণিরও পাল্ট। মামলা 
রুজু করিবার সঙ্গত কারণ রহিয়াছে । এক্ষেত্রে দারোগা বাবুর 
করিবার কিছুই নাই । নেহাত যদ বাবুর! পীড়াপীড়ি করেন, তাহা 
হইলে তিনি পুলিশ লইয়া আসতে পারেন । কিন্তু তাহাতে 
সমস্যার কোন সমাধান হইণে ন|। কারণ জার কারয়। পেশাকার 
পাড়ায় প্রবেশ করিতে তিনি কাহাকেও সাহাযা কারতে পারিবেন 
না| বরং কেহ যদি তাহ করতে চায়, তাহাকে তিনি বাধ! 
দিবেন, প্রয়োজন হইলে গ্রেপ্তার করিবেন । বুঝ। গেস। চোধুগা 
মহাশয় বুথাই সারাজীবন পেশকারি করেন নাই, আইন কান্নের 
খবর তিনি ভালে। করিয়াই রাখেন । 

দত্ত বাড়ীতে নেরাশ্টের ছায়া পড়িল। রাত পোহাইলে সপ্তমী 
পূজা আরম্ভ হইবে; খেশ্থাছ্ধরমৃত্তিকা না হইলে উপচার সম্পূর্ণ হইবে 
না, পুজার অঙ্গহানি হইবে । এক উপায় আছে, অন্যান্য পূজাবাড়ী 
হইতে তাহাদের সংগৃহীত মৃত্তিকার কিছু কিছু অংশ ভিক্ষ। করিয়। 
উপচা'র সংগ্রহ করা । কিন্তু তাহাও তে! কম মর্যাদাহানিকর নহে । 
উপরস্ত গ্রামবাসীদের অধিকাংশই সত্য খবর পাইবে না; তাহার! 
ভাবিবে বেশ্যারাই জিতিয়। গেল, দক্ত বাড়ীর পূজায় খু'ত রহিয়া গেল । 
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বাবুদের সহিত প্রীকাস্ত সেন মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচদ। 
করিলেন, এবং তাহার পর শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে আনিলেন 
তাহার মতামত জানিবার জহ্য । শিরোমণি মহাশয় সমস্ত খবরই 
রাখিতেন, একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিলেন” আপনাদের 
জমিদারি মেজাজের মশাই অন্ত পাওয়া ভার। সব কিছুতেই 
জবরদস্তি, সব কিছুতেই বিক্রম ফলানে। ! কেলেঙ্কারিটি বেশ ভালে! 
করে বাধিয়ে তুলে এখন ছুটে এসেছেন শিরোমণির কাছে,_-কি 
না শিরোমণি ফন্দি বাতলে দেবে ! আরে মশাই, ঠাকুর দেবতা 
নিষে কাণ্ড, এর মধ্যে কি ফন্নি ফিকির চলে? করছেন মহামায়া 
পুজো, অথচ অহঙ্কারটি বজায় রেখেছেন ষোল আন! !--আমার 
পুজো! আমার প্রতিম! ! আমার মণ্ডপ ! পুজোর ক'ট। দিন ঘে 
জমিদারের মণ্ডপ আর জমিদারের থাকে না, মায়ের মন্ৰির হয়ে যায়। 
তাও বুঝবার মতো! বুদ্ধি নেই ঘটে,-+মথচ পৃজোটি করা চাই ! মায়ের 
মন্দিরে মায়ের সন্তান ঢুকবে, তার আৰার ছোটবড়ে। বাছবিচার 
কিসের বলুন তো নায়েব মশাই ?__যান, আমার পরামর্শ দেবার কিছুই 
নেই আপনাদের সিংহেশ্বর বাবু যা বলেন তাই করুন গিয়ে। 

সন্ধ্যার পৃৰেই সন্ধি ঘোষিত হইয়া গেল। পেশাকারদের ছুইটি 
দাবীই দত্ত বাবুব! মানিয়ী লইলেন এবং বিনিময়ে উপচার সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে বেশ্াপল্লীতে প্রবেশাধিকার পাইলেন । দত্ত বাবুদের মর্যাদা 
রক্ষার জন্য মিণ্ডির বাড়ী ও ঘোষ বাড়ী হইতে জানাইয়া দেওয়া 
হইল যে তাহারাও পেশাকারদিগকে অন্রূপ অধিকার প্রদান করিতে 
প্রস্তুত আছেন। 

সেদিন সারারাত বরিয়। পেশাকার পাড়ায় বিরাট মাইফেল 
চলিল। মদ খাইয়া নাচিয়া গাহিরা হুললোড় করিয়া বেশ্যার 


দল তাহাদের বিজয়োল্লাস প্রকাশ করিল। পরদিন চৌধুরী 
মহাশয় একপেট মদ গিলিয়। গ্রাম ভ্রমণে বাহির হইলেন..-অসংযত 
ভাঁষণ, অশিষ্ট আচরণ ও সন্ত্রমহীনতার চরম করিয়া ছাড়িলেন। 
আহাকে দেখিলেন তাহাঁকেই ডাকিয়। খুব খানিকট। খেঁউড় খিস্তি 
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শুনাইয়। দিলেন এবং অনর্গল অশ্রাব্য ভাষায় ছড়া কাটিতে 
লাগিলেন। 

পুজার তিনটি দিনই তিনি এইরূপ করিয়া কাটাইলেন। তাহার 
পর বিজয়ার দিন অপরাহ্ন হঠাৎ সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া 
মিত্তির পাড়ার পথের উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। পাড়ার 
ছেলের! ধরাধরি করিয়া ক্াহাকে গৃহে লইয়া গেল। শ্রীধর কবিরাজ 
নাড়ী পরীক্ষ। করিয়া গম্ভীর মুখে রায় দিলেন যে অবস্থা খুবই 
শহ্ছটজনক,--জীবনের আশ! এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। 
তখনই চৌধুরী মহাশয়ের তিন ছেলের নিকট টেলিগ্রামে 
সংবাদ পাঠাইয়। দেওয়া হইল, এবং এদিকে যথাসম্ভব চিকিৎসাদির 
ব্যবস্থা কর। হইল। তিন দ্বিনের দিন মেজ ছেলে ও ছোট ছেলে 
দেশে আসিয়া পৌছিল । বড় ছেলে আসিতে পারিল না ; সে 
বহুদূরে ব্যাঙ্গালোরে চাকুরি করিত, তাহার উপর নিজেও অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার সহিত ঘন ঘন টেলিগ্রামে বার্ড 
আদান প্রদ্দান চলিতে লাগিল। 


পাঁচদিন অচৈতন্ত হইয়া থাকিবার পর চৌধুরী মহাশয়ের জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল। সকলেই বুঝিল প্রদীপ নিভিবার পূর্বে শেষবারের 
মত উল্জ্রগ হইয়া উঠিয়াছে। সেজছেলে চন্দ্রনাথ শিয়রে বসিয়াছিল, 
বাপের মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাস। করিল,-_বাবা, কিছু 
খেতে টেতে ইচ্ছে করে? 

অত্যন্ত সহজ ভাবে হাসিয়া চৌধুরী মহাশয় উত্তর দিলেন,__আর 
কেন বাবা? বছৎ খেয়েছি, সারাজীবন খেয়েছি। পোলাও-কালিয়। 
মোগু-মিঠাই হধ-ঘি ছ্যানা-ননী--সব খেয়েছি । এখন শুধু গোটা 
দুই খাবি খেতে বাকি আছে । আর কিছু খাবার সখ নেই। 

ভ্মী একটি তামার কুশীতে করিয়৷ গঙ্গাজল লইয়া আসিয়। 
মুখে দিতে গেলেন। চৌধুরী মহাশয় বাধ! দিয়। বলিলেন,---ও কি? 
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»গজাঁজল ? মা গজ] মাথায় থাকুন! ও আর মুখে দিস নে, 
সাবি! মাথায় ছিটিয়ে দে! আর মুখে যদি নেহাতই কিছু দিতে 
চাঁস্‌ তো একটু লাল জল বরং যোগাড় করে নিয়ে আয়। 


ইহার আধঘণ্টা পরেই তিনি পুনরায় অচৈতম্য হইয়। পড়িলেন। 
আর জ্ঞান ফিরিদ না। স্পষ্টবক্তা মধু চৌধুরীর কণ্ঠ চিরদিনের জন্য 
নীরব হইয়া গেল। 


বাহির বাড়ীতে পেশাকার পাড়। হইতে বেশ্টার দল আসিয়া 
বসিয়া ছিল। তাহার। হাউ হাউ করিয়। কাঁদিতে লাগিল। 


১ 


ছোট গ্রাম, ছোট ছোট জীবন,_-তাহার মধ্যে ছোট ছোট সুখ 
দুঃখের সংঘাত। কিন্তু ছোট বলিয়া মানিয়া লইলেই তে৷ তাহার! 
তুচ্ছ হইয়া যায় না! জ্যামিতিতে পড়িয়াছি, একটি সমগ্র বস্ত 
উহার যেকোন অংশ হইতে বৃহত্তর । বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকের 
কি বলিবেন জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস, অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে 
এই সাধারণ স্বতঃসিদ্ধটির সত্যতা জন্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট 
হেতু আছে; বরং ইহার বিপরীতটিকঈ সত্য বলিয়া মনে হয়। মানব- 
জীবন বলিয়া যে সামগ্রিক জত্তাটির কথ। আজকাল আমরা চিন্তা 
করিতে শিখিয়াছি, যে কোঁন একটি মানুষের জীবন তাহা হইতে 
ক্ষুদ্রতর তো! নহেই, বরং বৈচিত্র্য ও অনুভূতিব তীব্রতার দিক হইতে 
বিচার করিলে অনেকাংশে বৃহত্তর । গাণিতিক পরিভাষ। ব্যবহার 
করিয়া একথ' স্বচ্ছন্দে বল! চলে যে, বহু মানবের বহু জীবনের 
গ-সা-গু মাত্র লইয়াই এই তথাকথিত মানব-জীবনের ধারণা আমরা 
গড়িয়া! তুলিয়াছি। তাই আজ বিশ্বমানবের ইতিহাস সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির রসে পরিপুষ্ট মন লইয়াও যখন পিছন দিকে ফিরিয়া চাই, 
তখন আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানির সামান্য নরনারীগুলিকে 
কিছুতেই ছোট বলিয়াভাবিতে পারি না। স্মৃতির কাননে কোথায় 
একটি ক্ষুদ্র বনফুল ফুটিয়াছে, তাহার সৌরভে সমস্ত মন আমোদিত 
হইয়া উঠে। তোত! পাখির মত শিখানো বুলি কপচাইয়া তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে ভাবের ঘরে চুরি করা 
হয় মাত্র,--সত্য সত্যই তাহ! তুচ্ছ হইয়! যায় না। 


রবিবারের সকাল। ঘরের মধ্যে বসিয়! বসিয়া ভাঁবিতেছি 
একবার আনন্দ মণ্ডলের বাড়ী যাইব কি না, এমন সময় বাহির হইতে 
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ম] ডাকিয়া কহিলেন,-_ওরে যাদু, শ্যামর্টাদ এসেছে; একডালা 
পান সুপুরি সাজিয়ে নিয়ে আয়। 

একটা ডালায় করিয়া গুটিদশেক আস্ত পান, এক দল1' চুন, 
উপযুক্ত পরিমাণ খয়ের, চারটি গোটা সুপারি ও একপাত৷ আলে 
তামাক লইয়! বাহিরে আসিয়া দেখিলাম শ্যামর্টাদ বৈরাগী ও তাহার 
দুই বৈষ্ণবী দাওয়ার নীচে কম্বল বিছবাইয়া বসিয়া গিয়াছে । কম্বল- 
খানি তাহার! সঙ্গে করিয়াই লষ্টয়া আসিয়াছিল। বামুন বাড়ীতে 
গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আসিয়া আসন চাহিলে নাকি বামুনের 
মর্ষাদাহানি করা হয়। এদিকে বিনা আসনে উপবেশন করিতে 
শাম্টাদের নিজের মর্যাদায় বাধে । পরস্পর-বিরোধী এই দ্বিবিধ 
মর্যাদার মধ্যে আপোসে একটা সঙ্গতি বিধান করিবার উদ্দেশ্যে 
শ্যামঠাঁদ নিজের আসন নিজেই বহন করিয়া আনিত। 

পাড়ায় শ্যামর্চাদের গানের বু ভক্ত ছিল। আমার ছোট বোন 
দৌড়িয়া গিয়া গাঙ্গুলি পিসী ও হাবু স্তাকরার বৌকে ডাকিয়! 
শগানিল; আনন্দ মণ্ডল নিজ হইতে আসিয়। একটু বাহিরের দিকে 
সদর দরজার কাছে দাওয়া ঠেস দিয়। বসিয়ী পড়িল ; ছেলেমেয়ের 
দল আসিয়া উঠানে ভিড করিয়া দীডাইল। তামাকপাতা সহযোগে 
একদফা তাশুলচর্চীর পর গান শুর হইল । শ্ঠাম্াদের নিজের হাতে 
একতার। ; বৈষ্ণবীদ্ধয়ের একজন বাজাইতেছে মন্দিরা, অপরজন 
বাভাইতেছে ডুগী,__ডুগী তবল। নহে, মাত্র একটি ডুগী। শ্থামাদের 
নিজের কণ্ঠে ভরাটি গম্ভীর স্থুর ; বৈষ্ণবীদের একজনের গলা নরম 
ও মিঠা, অপরার তীব্র স্বর চড় পর্দায় বাঁধা। উদার| মুদারা ৪ 
তারা-র সংমিশ্রণ হইতে উদ্ভুত এরূপ অপূর্ব ব্বব-সঙ্গতি প্রাচ্য সঙ্গীতে 
আর কুত্রাপি শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। একতারার তারে 
ঝঙ্কার তুলিয়া শ্যামর্টাদ গান ধরিল,_ 

হরি, তোমায় ডাকবো আমার সময় কই? 
আমার সে প্রেমো কই ?-- 
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আলাপের ঢঙে এই ছুই লিন সে ঘুরিয়] খ্বুরিয়া বাঁরকয়েক 
একা৷ গাহিল; তাহার পর সমের মাথায় ডূগীতে ঘ! পড়িল,__- 
বৈষ্ঞবীরা তাহার সুরে সুরে মিলাইয়া গাহিতে শুর করিল। 

গানের পর গান চজিতে লাগিল। এবাড়ী ওবাডী হইতে আরও 
কয়েকজন নরনারী আসিয়া! শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিল। 
গানের ফাকে ফাকে পান সাজা ও খাওয়া চলিতে লাগিল; টুকরা 
টাকরা আলাপ আলোচনার অবতারণাও হইতে লাগিল; মধ্যে 
একবার শ্রামর্টাদ তাঁহার ঝুলি হইতে ছোট একটি হুক! বাহির 
করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ছুই এক টান টানিয়া লইল। 
গান যখন শেষ হইল তখন বেল। প্রায় দেড় প্রহর হইয়া গিয়াছে। 
তাহার পর সেরট1কখাঁনেক চীল, কিছু তরিতরকারি ও ছুই আঁন। 
পয়সার সিধ! ঝুলির মধ্যে ঢালিয়! লইয়া শ্টামটাদ সদলবলে প্রস্থান 


করিল । আমরা বলিতাম সিরা, কিন্তু শ্ামর্টাদ নিজে ভিক্ষাই 
বলিত। 


ম্যামঠাদ বৈরাগী সম্পন্ন গৃহস্থ । ঘোষপাড়া হইতে যে পথটি সোজ। 
দক্ষিণ দিকে চলিয় গিয়া জেলাবৌর্ডের বড় রাস্তার সহিত মিশিয়াছে 
তাহার বাঁমদিকে প্রায় তিন বিঘা! জমির উপর সযত্ব-সজ্জিত বাগান ও 
বাগিচার মধ্যে শ্যামর্টাদের বাড়ী। সদর রাস্ত। হইতে বাহিরের 
ঘর পর্যন্ত ছুই সারি স্থুবিন্স্ত স্থপারি গাছ, তাহাব মধ্যে মধ্যে 
কামিনী বেল জুঁই ও হান্সহানা ফুলের ঝোপ; সমস্ত বাঁড়ীটি 
জুড়িয়া এমন একটা! স্িগ্ধী পরিচ্ছন্নতার ভাব যে দেখিলেই 
একবার বাঃ! বলিতে ইচ্ছ। করে। 

শ্যামটাদের বাগানের লিচু গোলাপজাম ও জামরুল গাছের 
কথা জীবনে ভুলিতে পারিব না”__ এমন মিষ্ট ফল গ্রামের 
আর কোথাও মিলিত না। এই সব গাছের ফল যখন পাঁকিত 
তখন গ্রামের ছেক্ষেমেয়েদের মধ্যে একটা লুন্ধ চাঞ্চল্যের সাড়া 
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পড়িয়া যাইত। মাঝে মাঝে ছুগুর বেলার নির্জনভার স্মযোগ 
লইয়া আমরা গিয়া বাগান আন্রমণ করিতাম। শ্যামটদি 
বাড়ীতে থাকিলে হাসিতে হাসিতে লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিত; 
আমরাও হাসিতে হাসিতে পলাইয়া ঘাইতাম। কিন্তু আমাদের 
আক্রমণ ও তাহার প্রতি-আক্রমণের মধ্যে প্রতিদিনই বেশ 
একটু অবকাশ থাকিত। ফলে পলায়নের সময় আমরা কৌচড় 
ভত্তি করিয়াই পলাইতে পারিতাম। আর শ্যামর্টাদ বাড়ীতে 
না থাকিলে তো কথাই নাই। বৈধ্ণবীরা শুধু দীড়াইয়। ঈাড়াইয়া 
দেখিত, হাসিত আর গালি পাড়িত। আমর! মনের সাধ মিটাইয়। 
বৃদ্ঘলুখন কার্ধ সমাধা করিতাঁম। গালি গাল'জ গায়ে মাখিতাম 
নী,যেমন করিয়। হউক বুঝিতে পারিতাম, এ গালি শুধু শবের 
আ1ভন্বর মাত্র, ইহার মধ্যে সত্যকার ক্রোধের বিষ নাই। 

শ্যামর্টাদের বাগানে আর একটি ফলের গাছ ছিল, তাঁহাকে 
আমরা বিলাঁতি গাব বলিতাঁম। বড় হইয়। জানিয়াছি, তাহার 
নাম ম্যাঙ্গোছ্টীন-আদি নিবাস মালয় দ্বীপপুঞ্জ । ধানসোনায় 
এ গাঁছ কেমন করিয়। আসিল তাহা আমরা কেহই জাঁনিতাম 
না; শ্যামটাদ নিজেও জানিত না। গাছটিতে যখন ফল ফলিত 
তখন এত ওচুর পরিমাণে ফলিত যে দেখিয়া মনে হইত বুঝি যত 
পাতা তত ফল! কিন্তু হায়! সে ফল আমাদের নাগালের 
বাহিরে ছিল। প্রকাণ্ড গাছ, তাহার লুদীর্ঘ সরল শাখা-প্রশাখাহীন 
কাণ্ড বাহিয়া আরোহণ করা আমাদের সাধোর অতীত ছিল। 
অবশ্য ফল পাঁকিলে শ্তঠামাদ সেগুলিকে সযত্বে পাড়াইত এবং 
গ্রামের সমস্ত ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়। 
দিত। ফলটি খাইতে কি ভালোই যে লাগিত! এখনো! ভাঁবিলে 
জিহ্বা রসার্্ হইয়া উঠে। একটা খাইয়া আশ মিটিত না, কিন্ত 
বেশ জাঁনিতাম, আর একটা পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। 

স্টামষ্টাদ বৈরাগী সত্যই লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ; তাহার সংসারে কোন 
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অভাব ছিল না। পনের কুড়ি বিধা ধানী জমি ছিল, তাহ! ছাড়া 
বাজারে ছোট একখানি তামাক ও বেনেতি মশলার দোকান ছিল। 
উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত কিছু অর্থও তাহার হাতে ছিল। সত্য 
কথ! বলিতে কি, গ্রামের অনেক ত্রাহ্গণ কায়স্থ অপেক্ষা তাহার 
অবস্থা ঢের ভালো ছিল। কিন্তু তথাপি শ্যামটাদ্র গ্রতি রবিবার 
সকালে বৈষ্ণবীদের সঙ্গে লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইত। আজ 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাই,_-কেন সে ভিক্ষা করিত ? আধুনিক 
শহুরে অর্থনৈতিক মন লইয়া বিচার করিলে তাহাকে মূর্খ অথবা 
উন্মাদ ব্যতীত অন্য কিছু বলিয়। মনে হয় না। শ্টামটাদের উত্তরটি 
কিন্ত ছিল অত্যন্ত সহজ। জাতবৈষ্ঞবের ছেলে সে। বৈষ্ণবের 
বৃন্তি ভিক্ষা । গৌরনুন্দর তাহার উপর সদয় হইয়াছেন, তাই 
আজ সে ছুই পয়সার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু সে যদি তাহার বৃত্তি 
পরিত্যাগ করে, ভিক্ষাকার্ধকে হীন বলিয়া ঘ্বণা করিতে শেখে, তাহ! 
হইলে সে ধর্মে পতিত হইবে; গৌরস্ুন্দর বিরূপ হইবেন, তাহার 
স্থখের সংসার উড়িয়া পুড়িয়। যাইবে। তখন তাহার হয়তো 
ভিক্ষান্নও জুটিবে না। শ্যাম্টাদ সত্যই ইহা বিশ্বাস করিত। 
আঁমাদের সমালোচনা! ও বিশ্লেষণ তাহাকে আজ স্পর্শও করিতে 
পারিবে না। স্থুতরাং সেই বার্থ পরিশ্রম হইতে বিরত থাকাই 
ভালো । 

কিন্ত আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে খানিকটা 
আত্মমর্ধাদা জ্বানেরও যে উদ্ভব হইয়াছিল তাহা অন্বীকাব করিয়। 
কোন লাভ নাই। স্মুতরাং সে মনের সহিত একট রফ। করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সাধারণ বৈষঞ্বদের ম্যায়জয় রাধে কৃষ্ণ !_- 
বলিয়া বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া সে বেড়াইত না। সে ভিক্ষ। 
করিত সপ্তাহে একদিন, মাত্র একটি বাড়ীতে । তাহাও আবার 
ব্রাহ্মণের বাড়ী হওয়া চাই। তাহ ছাঁড়া। সিধা বা ভিক্ষা হিসাবে 
সে যাহা পাইত ছুই ঘণ্ট। ধরিয়া সুমধুর সঙ্গীতরস বিতরণ করিয়। 
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সে তাহার মূল্য পরিশোধের চেষ্টা করিত। এইরূপে সে বৈষ্ঞব- 
জনোচিত বৃত্তি ও গৃহস্থজনোচিত আত্মসম্মান_ছুই কুলই বায় 
রাখিয়! চলিত। 


এই গৃহস্থ-বৈষ্ব সম্প্রদায়টি আজকাল বাংলার পল্লীসমাজ 
হইতে প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। দ্রাস পদবী গ্রহণ করিয়। 
ইহাদের অধিকাংশই নবশাখ সম্প্রদায়ের সহিত বেমালুম মিশিয়! 
গিয়াছে ; ভিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া বৈশ্যবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে। 
কেহ কেহ ব। কৃষিজীবীদের পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে । আর অল্ 
ছুই একজন যাহারা দৈবক্রমে ধনশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহারা 
পাড়ার্গায়ের বাস তুলিয়া দিয়া শহরে চলিয়া গিয়াছে, লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, এবং পদবীর “দ'-কে শ'-য় রূপাস্তরিত করিয়া! কায়স্থ- 
বৈচ্যেব ছণ্মবেশ ধারণ করিয়া ভদ্রলোক সাজিয়1! বসিয়াছে। কিন্ত 
আমি যখনকার কথা নলিতেছি তখনে। তাহারা নিজেদের লামাজিক 
স্বাতম্থ্য বায় রাখিয়া চলিত। এই স্থাতন্ত্রয বেশ একটু উগ্র ধরণের 
ছিল; সাধারণ সমাজ-ব্যবস্থার অন্তভূক্ত হইয়া বাস করা সত্বেও 
ইহাদের আচার-ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটু অসাধারণত্ব ছিল। 
ব্রাহ্মণ-শাসিত পল্লীসমাজের অঙ্গীভূত হইয়াও ইহারা ব্রাহ্মণের 
জাতিগত শ্রেষ্ঠত্বের দাবীকে একরূপ উপেক্ষা করিয়াই চলিত। 
হিন্দুধর্মামুমোদিত দশবিধ সংস্কারের অনুষ্ঠান ইহারা করিত না; 
প্রচলিত পুজা-পাৰণের ধারও বড় একটা ধারিত না। দেবদেবীর 
মধ্যে তাহাদের উপাস্য ছিল একমাত্র রাধিকা-সংযুক্ত ্বিভূজ মুরলীধর 
কৃষ্ণ-মূতি ও গৌর-নিতাই। পুজার্চনাদি হয় তাহারা নিজেরাই 


করিত আর না হয়তো স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত গুরু-গোঁসাইদের দিয়! 
করাইত। বৈষ্বেতর কাহাকেও তাহারা পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম 


করিত না, নমস্কার করিয়াই কাজ সারিত। অন্তান্ত সম্প্রদায় 
সাধারণতঃ যে সকল দেবদেবীর উপাসনা করিত তাহাদের সম্বন্ধে 
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এই বৈষ্বদের মনে একটা নিদারুণ অবজ্ঞার ভাব ছিল। এই 
অবজ্ঞ। তাহারা গোপন করিবার চেষ্টাও বিশেষ করিত ন।। শীলগ্রাম 
শিলাকে তাহার। পাথরের নুড়ি বলিয়াই উল্লেখ করিত। কিন্তু 
সেজন্য গ্রামের অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লোকদের সহিত তাহাদের 
কোনদিন লাঠালাঠি হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তাহাদের এই 
বিশিষ্ট বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গিটিকে গ্রামের লোক সহজেই মানিয়। 
লইয়াছিল,_ব্যঙবিদ্ধেপ হয়তো কিছু কিছু করিয়াছে, কিন্ত 
প্রতিবাঁদ প্রতিরোধের চিন্তাও কোনদিন করে নাই। 

শুধু ধর্মকর্মের দিক দিয়া নহে, সামাজিক আচাব-ব্যবহারের 
দিক দিয়াও ইহারা সাধারণ হিন্টু সমাজ হইতে একটু বিচ্ছিন্ন 
একটু স্বতন্ত্র হইয়া বাস করিত। যে সময়েব কথা বলিতেছি 
তখন হিন্দুদের মধ্যে বহুবিবাহের প্রথা প্রায় অপ্রচলিত হইয়া 
আসিয়াছে। কিন্তু এই বৈষ্ণবদের মধ্যে তখনো এক পুকষের 
একাধিক পত্বী গ্রহণই ছিল সাধারণ নিয়ম। তাই বলিয়! 
তৎকালীন বৈষ্ণবীদের নির্ধাতিতা নারী বলিয়া ধরিয়া লইলে 
খুবই ভুল করা হুইবে। বাল্যবিবাহের পাপ তখনো সাধাৰণ 
হিন্দু সমাজ হইতে উন্মুলিত হয় নাই। ইহাদেব মধ্যে কিন্ত 
চিরকাল পূর্ধরাগ-মূলক যৌবন-বিবাহের প্রথাই প্রচলিত ছিল। 
ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের মধ্যে যখন অষ্টমে গৌরীদানেব মহাঁপুণ্য ও 
রজন্বল1-সম্প্রদানের মহাপাতকের মধ্যে একটা মাঝামাঝি রফা 
করিবার চেষ্টা চলিতেছিল, ইহারা তখন পনের ষোল বৎসর বয়সে 
কম্ঠার বিবাহ দ্রেওয়াই সাধারণ নিয়মে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহ। ছাড়া স্রীপুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন হইলে সহজে বিবাহচ্ছেদের 
অধিকার ছিল, এবং বিবাহচ্ছেদের পর পুকষের ম্যায় নারীও পুনরায় 
বিবাহ করিতে পারিত। বেশ বুঝা যায় একদ। মুসলমানধর্মেব 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্যই হিচ্বু সমাজে বৈষ্ঃব-সম্প্রদায়রপ 
এই বহিবূর্চ্থের উদ্ভব হইয়াছিল, যেমন পরবর্তীকালে খৃষ্ঠান-ধর্মপ্লাবন 
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প্রতিরোধের নিমিত্ত ব্রা্মসমাজের উদ্তব হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই 
জন্যাই যুসলমানদের কয়েকটি সামাজিক প্রথা বৈষ্ণব সমাজের 
অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছিল । কিন্তু এত পার্থক্য, এত স্বানতন্ত্য 
থাকা সব্বেও বৈধ্ুবদের হিন্দু বলিয়া মানিয়া লইতে কোন হিন্দু 
কোনদিন ইতস্ততঃ করিয়াছে এরূপ দেখি নাই। সকল প্রকার বৈষম্য 
ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি গোপন এঁকোর ঘোগনূুত্র স্থাপন করাই 
হিন্দু সমাজ-সংস্থিতির প্রধানতম বেশিষ্ট্য,_অন্ততঃ সেকালের 
গ্রামসমাজে তাহাই ছিল। মানুষে মানুষে সত্যকার বিভেদ স্থৃষ্ট 
হইল সেইদিন যেদিন বহু মানুষ একত্র ভিড় করিয়া শহরের 
উইটিবিতে বাঁস বাঁধিল,--গ্রামের সরস মৃত্তিকা হইতে জীবনতরুর 
মূল উপড়াইয়া। আনিয়া তাহাকে টবের চারা করিয়া ফেলিল। 


যাক! এখন শ্যামঠাদের কথায় ফিরিয়া আসা! যাউক। 
পূর্বেই বলিয়াছি, শ্ামট(দের ছুইটি বৈষ্ণবী ছিল। একজন শ্যামা, 
ঈষৎ স্ুলকায়া, গম্তীর-প্রকৃতি ; অপর জন গৌরী, তন্বী, মুখরা ও 
চট্টলা । তাহাদের সত্যকার নাম কি ছিল কেহই জানিত না; 
শ্যাম্টটদ নিজে তাহাদের যথাক্রমে সত্যভাম। ও রুকঝ্সিণী বলিয়া 
ডাকিত। আধুনিক পাঠক-পাঠিকা হয়তে। শুনিয়া একট্র ক্ষুব্ধ 
হইবেন, একসঙ্গে দুই স্ত্রী লইয়া ঘর করা সত্বেও শ্ঠামর্ঠাদের সংসার 
সুখের সংসার ছিল । মতীনে সতীনে ঝগড়। বিবাদ তো! ছিলই না; 
ব্রং পারস্পরিক শ্রমবিভাগের ফলে তাহার! গৃহস্থালীর মধে) এমন 
একটি লক্ষীপ্রীর ভাব ফুটাইয়৷ তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল যাহা 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ছুই বৈষ্ণবীর কাহারও কোন 
সন্তান হয় নাই। কাজেই শ্যামর্টাদের ব্যক্তিগত ও সাংস।রিক 
নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের প্রতি তাহারা অখণ্ড মনোযোগ দিতে 
পারিত। এই একটি মাত্র ক্ষেত্রেই তাহাদের মধ্যে একটু রেষারেষির 
ভাব বিদ্যমান ছিল। শ্যামটাদ ছিল আয়েঘী ও আরাম-প্রিয় 
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স্বভাবের মানুষ৷ সুতরাং সে ছুই বৈষ্ণধীর এই গোপন প্রতি- 
দ্বন্দিত৷ হইতে উদ্ভুত সেবার বাড়াবাড়িটুকু বেশ ভালে! কনিয়াই 
উপভোগ করিত । 

শ্যামর্চঠাদের সংসারে আর একটি মাত্র লোক ছিল। সে তাহাব 
কিশোরী শ্বালিক। রাধা, রুঝিিণী বৈষ্ণবীর ছোট বোন। বছৰ 
ছুই আগে পিতামাতা ছইজনকেই হাবাইয়। ভগ্নীপতির সংসারে 
আসিয়। আশ্রয় লইয়াছিল। এখন তাহা বয়স প্রায় সতের। 
এখনে বিবাহ হয় নাই, কিন্তু সমাজে সেজন্য কোন নিন্দার কথ 
ওঠে নাই,-কারণ সকলেই জানিত বৈষবদের ঘবে এবপ প্রায়ই 
হইয়। থাকে । রাধা তাহার দিদিব হ্যায় ম্ুন্দবী নহে , তাহাব 
গাঁয়ের রঙটিকে বড়জোব উজ্জ্প শ্যামবর্ণ বলা যাইতে পাবে। কিন্ত 
তাহাব মুখশ্রী বড় চমৎকার, বিশেষতঃ তাহাব টান! টানা চোখ 
ছুটির দিকে একবার চাহিলে সহজে দৃষ্টি ফিবানো৷ যাইত না। 
রুক্সিণীব প্রগল্ভত। ও চাপল্যের লেশমাত্র তাহার মধ্যে ছিল ন!। 
সে ছিল অত্যন্ত লাজুক ম্বভাবেব মেয়ে,-সাত চডে বা কাড়িত না, 
লেকের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কথ। খলিতে পাবিত না। 

শ্যামর্ঠাদ তাঁহাব এই ধীরা মিতভাধিনী শ্যালিবাটিকে বড 
ভালোবাসিত। গ্রাম্য প্রথ! অনুযায়ী তাহাদেব সম্পর্ক ঠাট্রাব সম্পর্ক । 
শ্যামর্টাদও শ্যালিকাকে লইয়া রসিকতা কবিহে ছাঁডিত না, বলিত, 
রাধে, বলি ও রাধে, আর কতোদিন এমন করে কাটঢাবি? ঘবে 
তোর শ্যামর্টাদ বাঁধ! বয়েছে,১_আব তুই কাব পথ চেয়ে দিন গুনছিস্‌ 
বল্‌ তো? ব্রজের শ্যামর্টাদ ষোল শ' গোপিনীব নাগব ছেলে; 
ধানসোনার শ্তামটাদ কি তিন জনেব মন জুশিয়ে চলতে পাবে 
না? মাথাধ চুল ছ'একট। পেকেছে বটে, কিন্তু মনের ভেতবটাঁয় 
চেয়ে ছ্াখ১ মেখানে প্রেমের লহব খেনছে। কিশোবী-ভজনেব 
বয়েম এখনো৷ আমার যায় নি রে যায় নি! 

রাধা কোন জবাব দিত না, শুধু একটু মুখ টিপিয়া হাগিত। 
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শ্যামটাদ তাহাকে একটি গাই গরু কিনিয়া দিয়াছিল ; তাহার 
সেবা ও পরিচর্যা লইয়াই সে দিন কাটাইত। গাইটির সম্প্রতি 
একটি বাছুর হইয়াছিল ; ছুইবেলায় প্রায় চার সের হুধ দিতউ। 
এই দুধটুকু সে স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে যোগান দিত। 
যাহা পয়সা পাইত নিজেই লইত ; সামান্য সামান্য ছুই একটি গ্রাম্য 
প্রসাধন-সামগ্রী বা ছুই একখানি নক্সাপাড় রঙীন সাড়ী তাহা 
দিয় কিনিয়। হয় নিজে ব্যবহার করিত, না! হয়তো! দিদি বা দিদির 
সতীনকে দিত। তিনটি প্রাণীর শ্রেহচ্ছায়ায় পালিতা শাম 
লতিকাঁটির মত রাধার জীবনের দিনগুলি নিশ্চিন্ত নির্ভরের প্রশান্তির 
মধ্যে কাটিয়া! যাইতেছিল। 

কিগ্ত এই রাধার জীবনেও একদিন এক চরম বিপর্যয়ের ঝড় 
উঠিল। সেদিন আর তাহার আপনজনের মুখ চাহিবার অবকাশ 
রহিল না; বাঁধা পথের শেষে দাড়াইয়া সেদিন তাহাকে নিজেই 
নিজের জীবনের নূতন পথ বাছিয়া লইতে হইল। গ্রামপ্রান্তের এই 
শান্ত নির্ঝণীরিটিতে সহসা কেমন করিয়া! কূলনাশিনী বন্যার প্লাবন 
জাগিল--সেই কাহিনী বর্ণনা করিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব । 

রাধার একট জ্বর হইয়াছিল, দিন পাঁচেক মে বাড়ী হইতে 
বাইর হইতে পারে নাই । এ কয়দিন তাহার দিদিই যোগানের 
দুধটুকু ছুই বেল। পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে । অন্নপথ্য করিবার 
পর প্রথম যেদিন সে পুনরায় সকালের ছধ লইয়া হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইল সেদিন তখন বেলা প্রায় 
সাড়ে এগারটা। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কারণ 
পরীগ্রামের ভাষায় 'সকাল' কথাটি বড়ই স্থিতিস্থাপক। ইহাকে 
যতই টানা যায় ততই ইহ বাড়িয়। চলে; ছুপুর গড়াইয়৷ যায় কিন্ত 
সকাল আর ফুরাইতে চাহে ন।। 

_ দুধ ন্যান, ম।-ঠান ! 

বাঁড়ীটা কেমন নিঝুম মনে হইতেছে | হেডমাষ্টার মহাশয় 
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অব এ সময়ে এক রবিবার ছাড়। কোনদিনই বাভীতে থাকেন না, 
কিন্ত ছেলেমেয়েরাই বা গেল কোথায়? 

মা-ঠানের কোন সাড়া পাওয়া গেল না; রাধার ডাক শুনিয়। 
রান্নাঘর হইতে একটি তরুণ যুব হাতে একট! বড় জামবাটি লইয়৷ 
বাহির হইয়া! আসিল। ইহাকে রাধা পূর্বে আর ফ্খনও দেখে নাই। 
স্বভাবতঃ সে খুব মুখগোর! মেয়ে, কিন্তু হঠাৎ বিস্মিত হইয়। পড়ায় 
প্রায় নিজের অজ্জাতসারেই পর পর ছুইট। প্রশ্ন করিয়া বসিল। 

--তুমি আবার কে গো? মা-ঠান কোথায় গ্যালেন ? 

-আমি ঠাকুর। মার শরীর খারাপ, তিনি দেশে গেছেন। 

কয়েক মাস ধরিয়। হেডমাষ্টার মহাশয়ের শ্রীর শরীর খুব খারাঁপ 
যাইতেছিল, রাঁধ। তাহা জানিত। বিদেশী মানুষ, রুগণী স্ত্রী ও 
তিনটি শিশু সন্তান লইয়া বড়ই বিশ্রঠ হইয়! পড়িয়াছিলেন। কিন্তু 
কবে তিনি তাহাদিগকে দেশে পাঠাইয়। দিলেন, ঠাকুরই বা করে 
রাখিলেন, রাধা তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই। সে তখন জ্বরে 
পড়িয়৷ ছিল, দির্দিও তাহাকে কোন খবর দেয় নাই। 

হাটু গাড়িয। মাটিতে বসিয়। জ।মখাটিতে ছৃধ ঢাপিতে ঢালিতে 
মে একবার চোখ তুলিয়া নূতন ঠাকুরটিকে ভালো করিয়। দেখিয়া 
লইল। নেহাৎ ছেলে মানুষ! রাধার নিজের চেয়ে বডজোর 
তিন চার বৎসর বেশী বয়স হইবে । মুখে এখনও একট! কচি কচি 
ভাব রহিয়াছে, ঠোটের উপর গৌঁকেব রেখা এখনও তেমন পুষ্ট 
হইয়া উঠে নাই। বয়সের তুলনায় দৈর্ধ্য খুব বেশী নহে, সুস্থ সবল 
দেহ, কিন্তু কেমন নরম নরম ধরণের গড়ন। এদিকে কিন্তু বেশ 
সৌবীন মানুষ বগিয়া মনে হয়। মাথায় একমাথা কৌকড়। 
কোৌকড়! বাবরি চুল, পরণের ধুতিখানি দিব্য পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, 
শ্যামবর্ণ কাধের উপর ধব্ধবে শাদ। পৈতাটি জিউ'লর আঠ। দিয়! 
পরিপাটি করিয়া মাজা, ঠোট ছু'খান পানের রসে টুকটুকে লাল । 
বেশ দেখিতে ছেলেটি, কেমন যেন গোপাল গোপ।ল চেহার! ! 
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রাধা বেশীক্ষণ তাহার দিকে চাহিতে পারিল না, কারণ সে 
দেখিল ঠাকুরও তাহার দিকে চাহিয়া আছে, _একেবারে নিষ্পলক 
নেত্রে চাহিয়। আছে। রাধার বয়স হইয়াছে । পুরুষ মানুষের 
চাহনির ইঙ্গিত সে ভালে! করিয়াই বোঝে । এই তো, বাজানের 
বিড়িওয়াল! তারণ আচাজ্জি ছু" বেল] তাহাদের বাড়ীর পাশ দিশ্স। 
আনাগোন। করে। তাহাকে দেখিতে পাইলেই হা৷ করিয়া চাহিয়া 
থাকে, মনে হয় যেন চোখ দিয়া গিলিয়। খাইবে। কিন্তু সে চাওয়া 
আর এচাওয়ায় অনেক তফাৎ। এ ছেলেট! ঘেন রাধাকে দেখিয়। 
একেবারে বিল্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছে; চাহিয়া আছে যেন 
হাঁবার মতন, দেখিলে কেমন মায়! হয় । 

দুই জনেরই কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তথাপি রাধ। 
আড়ষ্ট ভাবে মাথা হেঁট করিয়! বসিয়া বসিয়। পায়ের নখ খু'টিতেছে, 
ঠাকুর আড়ষ্ট ভাবে দ্াড়াইয়৷ দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
মনে হইতেছে যেন কি একটা অস্পষ্ট আবিষ্কারের সম্মুখে দীড়াইয়া 
তাহারা দুই জনেই অকারণে অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় 
আরও ছ্'একট। কথ! বলিতে পারিলে ভালো হয়। কিন্তু কি কথা 
বলিবে? কেই বা বলিবে? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাধ! খালি ছৃধের কেঁড়েটার দিকে 
হাত বাড়াইল। ঠিক সেই সময় ঠাকুর প্রশ্ন করিল,_-তোমার 
নাম কি? 

-আমার নাম রাধ। | 

বোকার মত হাসিয়। ফেলিয়া ঠাকুর বলিয়! উঠিল,_বাঃ! আমার 
নাম যে রাধাকান্ত। এ তো! ভারী মজ। দেখছি ! 

রাগ করিবার একট। ন্থুযোগ পাইয়! রাঁধ। যেন বাঁচিয়! গেল। বড় 
বড় চোখ তুলিয়া একবার তীব্র ভত্সনার দৃষ্টিতে ঠাকুরের দিকে 
চাহিল, তাহার পর হেঁচকা টান দিয়া কেঁড়েটাকে কীখে তুলিয়া ছুম্‌ 
ছুম্‌ করিয়! বাহিরের দিকে চলিল। 

৯৪৫ 
পিছু ডাকে_-১, 


বোকা ছেলেটা! এই সময় একটা বেয়াড়া কাণ্ড করিয়া বসিল। 
ভাগ্যে বাড়ীতে আর কেহ ছিল না, লোকে দেখিলে কি যে ভাবিত] 
ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়া আসিয়া ছুই হাত মেলিয়া সে রাধার পথ 
আগলাইয়৷ ধ্াড়াইল। বলিল,_সত্যি বলছি ভাই, আমি ঠাট্টা 
করিনি। সত্যিই আমার নাম.ঞএ। তুমি আমার ওপর রাগ করো! 
না। সত্যি আমি ঠাট্রা করিনি । মাইরি বলছি | 

রাধার মনে হইল, ছেলেটার গলার স্বর ভারী মিষ্টি-__যেন বাঁশীর 
মত। সামান্য একটু ভূল হইয়াছিল তাহার । বাঁশী বাজিতেছিল 
সত্যই, কিন্তু রাধাকাস্তের কণ্ঠে নহে, বাঁশী বাজিতেছিল রাধার 
নিজের মনের মধ্যে। এমন গোলমেলে মানসিক অবস্থ। সে পূর্বে 
আর কখনো অনুভব করে নাই। কি করিবে কি বলিবে কিছুই 
দে ভাবিয়া পাইতেছিল ন1; লঙ্জাও করিতেছিল খুব, অথচ এই 
লজ্জার মধ্যে কোথায় যেন একটা গোপন সুখের আভাসও পাওয়। 
যাইতেছিল। 

রাধাকান্ত পাগলের মত বকিয়! যাইতেছিল। __ফন্‌ করে মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেছে কথাটা--সত্যি বলছি আমি কিচ্ছু ভেবে বলি নি--ম৷ 
কালীর দিব্যি, আমি ঠাট্টা করি নি-_সত্যিই আমার নাম এ। তুমি 
আমার কথ৷ বিশ্বাস করে-আমার ওপর রাগ করো না আমি আর 
কক্ষনো এমন কথ। বলবে। না ।--তোমা্দের গায়ে আমি নতুন এসেছি 
--কেউ যদি শোনে-__বাবু যর্দি শোনেন""" 

বাঁশী বাজিয়াই চলিয়াছে__্ুর ক্রমশঃ যেন আরও মধুর, আরও 
করুণ হইয়া উঠিতেছে। রাধাকাস্ত হেডমাষ্টার মহাশয়ের দেশের 
লোক। নদে জেলার মিঠে মিঠে টানের জন্ত তাহার আবোল- 
তাবোল কথাগুলি আরও যেন মিষ্ট শুনাইতেছে। রাধা বেহায়ার মত 
এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার মাথার মধ্যে 
কেমন বিম্‌ ঝিম করিতেছে, চোখে কেমন ঘোর-ঘোর লাগিতেছে, 
সধাঙগ অল্প অল্প টলিতেছে। 


১৪8৬ 


_ বিশ্বাস করলে না আমার কথা? আচ্ছা এই আমি তোমার 
গ1 ছুয়ে দিব্য গাল্ছি-_ 

ক্ষ্যাপা ছেলেটা সহসা হেঁট হইয়া! খপ. করিয়া হই হাত দিয়। 
রাধার পা ছ্ু'খানি চাপিয়৷ ধরিল। 

রাধার সর্ষশরীর প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিয়া হঠাত যেন কাঠ 
হইয়া গেল। বুকের ভিতর হইতে গলা পর্বস্ত কিসের একটা ঢেউ 
উঠিক্না ছলাৎ করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। একবার মনে হইল ছুটিয়। 
পলায়, কিন্তু পা সরিল না, বোধ হয় মনও সরিল না। নিজের 
শরীরটাকে হঠাণ্ু বড় ভারী বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। সতের 
বুসরের অবহেলিত যৌবন সহসা! জাগিয়া উঠিয়া বালিকা বয়সের 
নমন্ত চাঞ্চল্যকে মুহুর্তের মধ্যে মুছিয়। নিঃশেষ করিয়া দিল। রাধ। 
শক্ত করিয়া চোখ বুজিয়। স্থির হইয়। ঈাড়াইয়া রহিল। কয়েক সেকেগ 
পরে চোখ মেলিয় অত্যন্ত স্বাভাবিক তরল তিরস্করের সুরে বলিল, 
_ছিঃ! ওকি হচ্ছে? 

তাহার পর হেঁট হইয়| রাধাকান্তের হাত ধরিয়! তুলিল; বলিল,__ 
একি পাগলামি করছে। বলে তে।! ব।মুনের ছেলে, খপ করে আমার 
পয়ে হাত দিয়ে বসলে! কি এমন অন্থায় কথাডা তুমি বলেছে যে 
তার জন্ঠি পা ছুয়ে দিব্যি না করলি আর চলছিল না? নাও, ওঠে ! 
হধের বাটিটা1! তোলে।, নিজের কাজ করে৷ গিয়ে, যাও !--আমার কি 
আর কোন কাজ নেই? সারাদিন দাড়িয়ে ফাড়িয়ে তোমার পাগলামি 
শুন্লিই চলবে ? 

চিরকালের বোবা মেয়ে হঠাৎ আজ মুখরা হইয়া উঠিয়াছে। 
্াধাকাস্ত অবাক হইয়া চাহিয়। দেখিল, রাধার মুখে হাসি, চোখে জল । 

রাধা শাড়ীর আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়। গেল। রাধাকাস্ত 
সইখানেই দীড়াইয়া দীড়াইয়া যতদূর দেখা যায় তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। 

সমস্ত ব্যাপারটি ঘটিতে মিনিট পনের কুড়ির বেশী সময় লাগে 


১৪৭ 


ন[ই। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই বাধার চক্ষুর সম্মুখে সমগ্র বিশ্ব- 
্রন্মাণ্ডের রঙ বদলাইয়। গেল | ঘরের পথে ফিরিতে ফিরিতে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সে যেন এইমাত্র জ্লান করিয়া শুচি হইয়া 
আসিয়াছে, এখনই তাহাকে ঠাকুর পূজার আয়োজন করিতে হইবে । 
তাহার মনও যেন স্নান করিয়া উঠিয়াছে, এতকাল ধরিয়া মনের 
চারিদিকে যে আবছায়। কুয়াশার মালিহাটুকু জড়াইয়া৷ ছিল, সব যেন 
ধুইয়া মুছিয়। নির্নল হইয়! গিয়াছে । অকারণেই চোখের পাতা৷ বাব 
বার ভারী হইয়া উঠিতেছে, বার বার আচল দিয়া চোখ মুছিতে 
হুহতেছে। 

কিন্তু তখনও রাধ। পুরাপুরি বুঝিতে পারে নাই তাহার কি 
হইগ্নাছে। আনন্দ-বেদনার যে অপরূপ রমে তাহার হৃদয় সহসা 
উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রকৃত ম্বরূপটি সে তখনও যেন বৃঝি 
বুঝি করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু বুঝিতে তাহার 
বেশী দেরী হইল না। 

সেইদিনই দুপুর বেল! | শ্টামটাদ দোকানে গিয়াছে। রাধা 
তাহার ছোট বিছানাটিতে চুপ করিয়া শুইয়া আছে। শ্রীম্মকালের 
ছুপুরে দিবানিদ্রার অভ্যাস তাহার আছে, কিন্তু আজ তাহার চক্ষে 
ঘুম নাই। একটা সুমধুর উত্তেজনায় তখনও তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক 
ঝিম বিম্‌ করিতেছে। চিন্তার জটিলতা বিশেষ কিছু নাই, কিন্ত 
অনুভূতির রাজ্যে কি একটা প্রবল আলোড়ন চলিতেছে ।- পাশের 
ঘরে দিদি ঘুমাইতেছে।* সত্যভামা ভিতবের বারান্দায় বসিয়া 
একতারাট! লইয়া পিড়িং পিড়িং করিতেছে ।-_ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা 
মাম বার বার মনে আসিতেছে, একখানি মুখ চোখের সামনে 
ভািয়া উঠিতেছে ; ভারী মিষ্টি মুখখানি। নামটিও বড় মধুর। 
রাধা চোখ বুজিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বার বার উচ্চারণ করিতে 
লাগিল, রাধাকান্ত, রাধাকান্ত, রাধাকান্ত-_ 

সত্যভামা চাপ। স্ুবে গান ধরিয়াছে। কি গাহিতেছে? 


৮৪৮ 


_-আজু রজনী হাম ভাগে পোহায় _ 

পেখলু' পিয়া-মুখ-চন্দা। | 

জীবন যৌবন সফল করি মানলু 
দশ দ্রিশ ভেল নিরদম্ব। ॥ 

আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলু 
আজু মু দেহ ভেল দেহা। 

আজু বিহি মোহে অনুকূল হোয়ল-__ 
টুটল সবছ' সন্দেহ ॥ 


রাধা বৈষ্বের মেয়ে। মহাজন পদাবলী তাহার নিতাস্ত ঘরের 
জিনিস । কতবার কত লোকের মুখে কত পদ সে শুনিয়াছে। ভাষার 
লালিত্যে সুরের মাধুর্ধে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু পদাবলী অর্থ লইয়! 
ইহার পূর্বে কোনদিন সে মাথা ঘামায় নাই। আজ হঠাশড মনে 
হইল বিদ্তাপতি ঠাকুর যেন তাহারই মনের কথা সরে বাঁধিয়া দিয়! 
গিয়াছেন।__জীবন যৌবন সফল করি মানলু'__সত্যই আজ তাহার 
দেহ মন প্রাণ সার্থক হইয়। গিয়াছে ।_টুটল সব" সন্দেহা রাধা 
চোখ বুজিয়৷ করজোড়ে বার বার ঠাকুরের পায়ে প্রণাম জানাইল। 

সত্যভামা তখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। বিছ্াপতি 
ছাড়িয় চণ্তীদাস ধরিয়াছে। 


_-গপীবিতি গীরিতি সব জন কহে, 
পীরিতি সহজ কথা। 
বিরিখের ফল নহে ত' পীরিতি, 
নাহি মিলে যথা! তথা ॥ 
গীরিতি অন্তরে পীরিতি মন্তরে 
পীরিতি সাধিল যে। 
পীবিতি-রতন লভিল যে জন 


বড় ভাগ্যবান সে ॥ 


৯৪৯ 


গীরিতি ! পী-রি-তি ! পী-রি-তি--! বার বার বলিয়াও যেন 
আশ মেটে না। জিভ দিয়া ঠোট দিয়া কথাটাকে উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া 'বার বার চাখিয়! দেখিতে ইচ্ছা করে। অথচ কথাটা 
তেমন নূতন কিছু নহে। কীর্তনে কথকতায় ভাগবত পাঠের 
আসরে কথাট। বহুবার সে শুনিয়াছে। সমবয়সী সখীরা তাহারা 
সকলেই বিবাহিতা__বৈষ্ঞব-কুমারীর ভবিষ্যৎ জীবনের থে সুমধুর 
সম্তাবন1! কথাটার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহা লইয়া কত রঙ্গ- 
রস করিয়াছে, কখনো। কখনো একটু আধটু অশ্লীল ইঙ্গিত করিতেও 
ছাড়ে নাই। রাধার হাসি পাইতে লাগিল। সব ভুল! কিছুই 
তাহারা বুঝে নাই। এগার বারে! বছর বয়লে পব বিবাহ হইয়া 
গিয়াইে। বাপ মা যাহার হাতে সঁপিয়! দিয়াছে চোখ বুজিয়া 
তাহারই ঘর করিতেছে। পীরিতির মর্স তাহারা কি বুবিবে ? 
রাধ। নিজেই কি আর বুঝিত ছাই? সবই মদনমোহনের খেলা ! 
কোথ। হইতে কি হইয়া! গেল! কাল যাহার নাম পর্বস্ত সে জানিত 
না, আজ কিনা হঠাৎ সে তাহার পায়ে হাত দিয়া বসিল !__ 
রাধার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

পীরিতি ! পী-রি-তি ! বড় মজার জিনিস এই পীরিতি। একটু 
ভাবিতে গেলেই মন প্রসন্ন আনন্দের আলোকে বঝল্মল্‌ করিয়া 
ওঠে, অথচ চোখ ভারী হইয়া জলে ভরিয়া ওঠে। সহসা রাধার 
মনে হইল, তাহার যদি একটি ছোট খোকা থাকিত তাহা হইলে 
বেশ হুইত। তাহাকে সে বৃকে চাপিয়৷ চুমা খাইয়! আদর করিত, 
কোলে শোয়াইয়৷ বুকের দুধ খাওয়াইত, গান গাহিয়। ঘুম পাড়াইত। 

»-কিস্ত দ্িদি-বৌ ও কি গান গাহিতেছে? ও কি গান? 


_ প্রেমেতে রাধিকা, ন্মেহেতে রাধিকা, 
রাধিক। আরতি পাশে । 
রাধারে ভজিয়া রাধাকাস্ত নাম 


পায়্যাছে অনেক আশে ॥ 


রাধার সর্বাঙ্গে কাটা দিয় উঠিল। ছই হাতে চোখ ঢাকিয়া 
নিশ্চল ভাবে সে বিছানায় পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে সে ঘোবেদের কাছারি-পুকুর হইতে গা! ধুইয়া 
আসিল। তাহার পর একখানি ধোপভাঙ। রষ্ভীন ডুরে শাড়ী পরিয়া 
ভালে করিয়া চুল আচড়াইয়। খোঁপা বাধিল, ভিজা 'গামছ! দিয় 
মুখখানি ঘসিয়া মাজিয়া তকৃতকে করিয়া লইল, কপালে একটি 
ছোট্ট খয়েরের টিপ পরিল, বাগান হইতে কয়েকটি বেলফুলের কুঁড়ি 
তুলিয়৷ আনিয়! খোঁপায় গুঁজিল। দুধের কেঁড়েটি কাখে লইয়া সে 
যখন বাড়ী হইতে বাহির হইল, তখন পদ্াবলীতে শোন| আর একটি 
কথা তাহার মনের মধ্যে গুগঞ্রন করিয়া ফিরিতেছিল।-_-অভিসার | 
অভিসার ! আজ সে প্রথম অভিদারে চলিয়াছে। ব্রজের গোপিনী 
সে, প্রিয়-সম্মিলনে চলিয়াছে।*." 

-_€ৈ গে! ঠাকুর মশাই, তুধ এনিছি। 

রাধাকাস্ত বোধ হয় তাহার প্রতীক্ষাই করিতেছিল। ডাক শুনিবা 
্বাত্র বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু তাহার পরই লজ্জায় আড়ইঁ হইয়া 
মুখ নীচ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। 

রাধার কিন্ত আর কোন লঙ্জাই নাই। মনের সহিত বৃঝাপড়া 
শেষ করিয়াই সে আসিয়াছে। স্বচ্ছ অকুষ্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, 
রাধাকাস্তের শাম্লা মুখ লাল্‌চে হইয়৷ উঠিক়াছে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু হাসিয়া বলিল,_দাড়াও ঠাকুর, 
আগে তোমাকে একটা পেরনাম কারি! ওবেল। ভুলে গিইছিলাম। 
বামুনের ছেলে, বোষ্টমের মেয়ের পায়ে হাত দিয়ে বসলে |! আমার 
পাপহবেযে! 

আচলটি গলায় জড়াইয়া৷ লইয়! হাটু গাড়িয়৷ বলিয়া! সে রাধা- 
কাস্তকে প্রণাম করিল, তাহার পর দক্ষিণ করাঙ্গুলির মৃহু স্পর্শ সহকারে 
তাহার পদধুলি লইয়। জিহ্বাগ্রভাগে ও মস্তকে ছোয়াইল। চক্ষু 
বৃদ্ধিয়া মনে মনে বলিল+_আমি তোমার । তুমি আমার-_-এমন 
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চিন্ত/। তাহার যনের কোণেও জাগিল না । কিশোরী বৈষ্ণব-কুমারীর 
পক্ষে গোপীভাব সাধনালভ্য স্ব নহে, খ্বাভাবিক সংস্কার মাত্র । 

__একি ঠাকুর মশাই ! বাটি কৈ? 

এঁ যাঃ! ভূল হইয়! গিয়াছে ! রাধার পুনরাগমনের জন্য সে এমন 
আকুল আগ্রহে পথ চাহিয়া ছিলযে তাহাকে আসিতে দেখিয়াই 
ছুটিযনা বাহির হইয়া আসিয়াছে । ছুধের বাটির কথা তাহার মনেই 
পড়ে নাই। আরও বেশী লজ্জিত হইয়া! সে রান্ন/ঘরের দিকে ছুটিল। 

বাটি লইয়। বাহিরে আসিয়া রাধাকান্ত দেখিল, দুধের কেড়ে 
পাশে রাখিয়া রাধ1 ব্রান্নাঘরের দাওয়ায় প1 ঝুলাইয়া বসিয়! পড়িয়াছে। 
রাধাকান্তকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল; _উন্নুনে কি চাপিয়েছে। ? 

-ডাল। 

--তবে এসো, বসে খানিক গল্প করি। মাষ্টার মশাই তো 
শিরোমণি ঠাকুরের আড্ডায় গেছেন, ফিরতি এখনো অনেক 
দেবী । বসো! 

ঝধাকান্ত যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল নী; 
সঙ্কোচে আনন্দে আম্তা আমতা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল।--- 
তুমি_তুমি আমার ওপর রাগ করে৷ নি? 

রাধা খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল ; বলিল, দেখো পাগলের 
কাণ্ডখানা ! তোমার ওপর রাগ করতি যাবো কেন গো? আমার 
নাম রাধা, তোমার নাম রাধাকাস্ত। এতে তোমার আর অপবাধড! 
কোথায়? এ সব ঠাকুর দেবতার লীলেখেল1; তুমি আমি আরকি 
করতি পারি বলো ? 

বসিয়। বসিয়৷ আধঘণ্টা গল্প করার পর বাধ ঘরে ফিবিল । 

এইরূপে মধ্যবঙ্গের সেই নিভৃত পল্লীর নিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় দুইটি 
কিশোর-কিশোরীর প্রেমলীলার পাল শুরু হইয়া! গেল। গোলোক- 
পুন্বীর খিড়কির দরজ। খুলিয়া আর দুইটি কিশোর-কিশোরী কৌতুক- 
প্রসঙ্গ নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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মাস তিনেক কাটিয়া গেল। হেভমাষ্টার মহাশয় হুঃখ করিয়া 
বলেন, ঠাকুরটি তাহার মোটেই ভালে! হয় নাই। রাধাকাস্ত রান্নাবান্না 
কিছুই জানে বলিয়। মনে হয় না। নুন হলুদ লঙ্কা প্রভৃতির পরিমাণ 
সম্বন্ধে সে এমনই বেহিসাবী যে প্রায় অধেকি দিনই তাহাকে আধ- 
পেটা খাইয়া উঠিতে হয়। এই তো সেদিন সখ করিয়া সজিনার 
ডাটা লইয়া আসিলেন চচ্চড়ি খাইবেন বলিয়া। কিন্তু নুনে ঝালে 
পুড়াইয়৷ বাধাকাস্ত এমন রান্নাই রাধিল যে তিনি মুখেও তুলিতে 
পারিলেন না 

রাধাকান্তের মন যে ইতিমধ্যে হাঁড়ি-হেঁশেলের রাজত্ব হইতে 
বিদায় লইয়। স্বপ্লোকের টিকিট কিনিয়া উধাও হইয়। গিয়াছে, 
হেডমাষ্টার মহাশয় তাহা কি করিয়৷ জানিবেন? পীরিতি নগরে 
বসতি বাঁধিয়া যে মন দেয়া-নেয়ার কারবার খুলিয়াছে তাহাকে দিয়া 
কি আর চচ্চড়ি রাধানো যায়? 

কথাটা প্রথম শ্যামর্টাদেরই কানে উঠিল । বাধার ক্রমবধমান 
প্রসাধন-প্রীতি ও ঈষৎ অন্যমনস্ক উড়, উড় ভাব অবশ্য বাড়ীর 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু ও বয়সে অমন সব মেয়েই 
হয় বলিয়! ব্যাপারটিতে কেহ বিশেষ মনোযোগ দেয় নাই। তাহা 
ছাড়া বৈষ্ণব বাড়ীতে মেয়েদের খুব বেশী চোখে চোখে রাখার দত্ত 
কোন কালেই ছিল না। 

বাজারের পথে ঘোষবাবুদের পেয়াদা লখাই সর্দার গ্ঠাম্টাদকে 
ধরিয়া বলিল,_-শালী সামলাও বৈরিগি, নইলে এরপর হয়তো 
বড়ে। এটা। কেলেঙ্কারির মধ্যি পড়ে যাব! । 

লখাই-এর মুখে শ্যমর্টাদ শুনিল, বাধা আজকাল প্রতিদিন ঠিক 
দরপুর বেল স্জিযন। গুজিয়া কাছারি-পুকুরে জল আনিতে যায়। জল 
আন] ন৷ ছাই | ঠিক সেই সময় মাষ্টার মশাই-এর বাড়ীর রাধুনী 
বামুন ছ্োড়াটাও সেখানে আসিয়া জোটে । তাহার পর ঘাটের 
ধারের বকুল গাছের তলায় বসিয়া ছুইজনে সে কি গল্প! বেলা 
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গড়াইয়া না গেলে আর সে গল্প ফুরায় না। দুপুর বেলা পাড়ার লোক 
বড় একট। ও পুকুরে আসে না জায়গাটাও খুব নির্জন । কিন্তু তবৃ 
লোকের নঙ্গবে পড়িয়াছে, পাড়ায় একটু কানাঘুষা শুরু হইয়াছে। 
কথাটা ভালো নহে। সময় থাকিতে সতর্ক হওয়৷ উচিত। 

মঠাদ ব্যাপারট। শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইল। সত্যই ইহ! 
ভালে! কথা নহে। পরিণামে ইহা হইতে অতি জটিল সমস্যার 
উদ্বে হইতে পারে | কিন্তু সে করিবেই ব। কি? দোকান ও জমি- 
জমা লইয়! তাহাকে প্রায় অষ্টপ্রহরই অতিমাত্রায় ব্যক্ত থাকিতে 
হয়। এমব পারিবারিক ঝামেল। পোহাইবার সময় তাহার কোথায়? 
কথাট। বৈষ্বীদের কানে তুলিয়া দিলে অবশ্য তাহার দায়িত্ব খানিকটা 
ঘুচিয় যায়। কিন্তু তাহারা মেয়েমানুষ। এখনই হয়তো টেচাইয়া 
মেচাইয়! সোরগোল তুলিয়া এমনই একটা কদর্ধ কাণ্ড করিয়া বসিৰে 
ঘে ঘরে তিষ্ঠানো দায় হইবে । শ্যামর্টাদ আরও চিন্তিত হইয়া উঠিল, 
অনেক মাথা চুলকাইল, কিন্তু কিল ন1 কিছুই। 

শ্যামটাদ চুপ করিয়া থাকিলে কি হয়, পাড়ার লোক চুপ করিয়া 
থাকিল না। সেদিন বৈকালে রুক্সিণী গিয়াছিল কাছারি-পুকুরে জল 
আনিতে, তিম্থু কলুর বৌ তাহাকে ধরিয়া আচ্ছা করিয়া দশ কথা 
গনাইয়। দিল। একখানাকে সাতখান। করিয়। বর্ণনা করিল, প্রথম 
প্রেমের নির্মল পুষ্পাপ্তালিকে নিজের মনের পাঁক ছিটাইয়া ছিটাইয়া 
কুৎসিত গ্রানিময় করিয়া তুলিল, কিশোরী-্বদয়ের পূর্বরাগকে 
স্বৈরিণীবৃত্তিন সমপর্ধায়-তুক্ত' করিয়া দেখাইল। তিক্ত তিরস্কার ও 
তিক্ততর উপদেশ বর্ষণ করিয়। রুক্মিণীর মন বিষ।ইয়। তুলিল। 

রুল্লিণী কিছুই জানিত না, কোন দিন কোন সন্দেহ তাহার মনে 
উদ্দিত হয় নাই। ছোট বোনটিকে সে এখনও ছেলেমানুষ বলিয়াই 
ভাবিত, তাহাকে বড়ই ভালোবাপিত। সেই কিনা এমন করিয়। 
তাহাদের মুখে চুনকালি দিল! তাহাদের উ"চু মাথ| হেট করিয়া 
দিল।| পুকুর হইতে সে একেবারে আগুন হইয়। ঘরে ফিরিল। 
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বাধা তখন বড়ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বকুল ফুলের মালা 
গাথিতেছিল। ছুম্‌ করিয়া! দ।ওয়ার উপর জলের ঘড়াট। নামাইয়! 
রাখিয়া রুক্সিণী উঠিয়! গিয়া তাহার পাশে দাড়াইল ; রোষ-কঠিন কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল,--কার জঙ্চি মালা গীথছিস্‌ রে? 

রাধ! মুখ ন] তুলিয়াই ঈষৎ অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, ঠাকুরের 
জন্যি। 

রুক্সিণী দেখিতে পাইল বাধার মুখে মু একটু হাসির আভাস 
খেলিয়া গেল। সে একেবারে ক্রোধে ফাটিয়া! পড়িল। একটানে 
রাধার হাতের মালাট! ছিড়িয়৷ ফুলগুলা দুরে ছড়াইয়া ফেলিল, 
তাহার পর চুলের মুঠি ধরিয়া সজোরে তাহার পিঠে গুম্গুম্‌ করিয়া 
গোট। পচ ছয় কিল বসাইয়! দিল। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
_ঠাকুর! তোর চোদ্দপুরুষের ঠাকুর! পাড়া-ঢলানি পোড়ারমুখী ! 
নাগর পেইছিস্‌1_ না? নাগরের জন্তি ফুলের মালা গাথছিস্‌ ! 
গলায় দেবার দড়ি জোটে না? ভগ্রীপতির ঘরে বসে ছু'বেল। কাড়ি 
কাড়ি পিণ্ডি গিলছিস্‌্, আর পাড় যজিয়ে বেড়াচ্ছিম্‌! ওরে, তোর 
হাড়ে কি হায়া-পিত্তি কিচ্ছু নেই! এদিকে আমাদের মুখ যে পুড়ে 
গেল। 

চীৎক।র শুনিয়। সত্যভাম। রান্ন(ঘর হইতে বাহির হইয়া আলিল। 
তাহাকে দেখিয়া রুক্সিণীর রোষ্রে অনলে যেন ঘৃতাহুতি পড়িল। 
আরও গল] চড়াইয়া চেঁচাইতে শুরু করিশ, শান গো শোন, 
তোমরা সব আমার ধিঙ্গি বোনের কিপ্তি শেন। বোন আমার নাগর 
কেড়েছেন । রাধুনী বামুন, তিনবু'লি কেউ নেই, পাঁচ টাকা মাইনের 
জহ্যি দেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছে, -তাঁরই প্রেমের সাগরে রসবতী 
রাধা আমাদের একেবারে হাবুডুবু! পাড়ায় টি-টি পড়ে গেছে, 
লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার ঘে। নেই! -_আম্মুকঃ বুড়ো আজ 
ঘরেফিরিক। আজ তারই একদিন কি আমারই একদিন। সেই 
তো আদর দিয়ে দিয়ে ছু'ড়ির মাথা খেয়েছে। আবার সাত গ! 
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তেরো সমাজ তোলপাড় করে বেড়ানে। হচ্ছে,_-কি না শালীর জন্তি 
ভালো পাত্তর চাই! এদিকে শালী যে নিজের পান্তর নিজেই বেছে 
নিয়েছে, তার খবর কি বাখে কিছু বুড়ো? 

আচম্ক! আক্রমণে রাধা কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কাঠের 
পুতুলের মত চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। আবার আর এক দফ। তাহার 
উপর কিল চড় বর্ষণ করিতে করিতে রুক্সিণী পাগলের মত চীতুকার 
করিতে লাগিল,_-আহা__হ।, মুখে আর কথাটি নেই | মেয়ে আমার 
ভাজ মাছখানি উল্টে খেতি জানেন না! ওরে ও মুখগুড়ী, বল্‌, 
সত্যি করে বল্‌, আমর! তে। সারাদিনের হাড়ভাতা দাসীবিত্বির পর 
মড়ার মতো পড়ে পড়ে ঘুমুই, তুই রান্তিরে ঘরে থাকিস তো? বল্‌__ 

চুলের মুঠিতে হেঁচক। টান দিয়া সে রাধাকে দাড় করাইল, তাহার 
পর তাহাকে ঠেলিয়৷ ঘরের মধ্যে পুরিয়া৷ বাহির হইতে শিকল তুলিয়। 
দিল, তাহার পর গুম্‌ হইয়! হাত পা কোলে করিয়া দাওয়ার উপর 
বলিয়া রহিল। সংসারের সমস্ত কাজ সেদিন সত্যভামাকেই করিতে 
হইল। শ্যামর্টাদের বাড়ী পাড়ার মধ্যে নহে এই যা রক্ষা 
কেলেঙ্কারিট। বেশী দূর গড়াইল না । 

রাত্রে শ্থাম্টা্দ বাড়ী ফিরিলে কিন্তু রুল্সিণী তাহার সহিত একটি 
কথাও কহিল না। যেমন নিশ্চলভাবে বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়। 
রহিল। সত্যভামার নিকট সব শুনিয়। শ্ঠাম্টাদ ছুশ্িন্তার দীর্থ- 
নিশ্বাস ফেলিল। অনবসরের অছিলায় যে সমস্তাটিকে সে ক্রমাগতই 
এড়াইয়া৷ চলিতেছিল, অবশেষে সত্যই তাহা ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়িল! এখন উপায়? চিন্তা সে অনেক করিয়াছে, কিন্তু চিন্ত। 
করিয়া সমস্যার কিছু স্রহা করিতে পারে নাই। এখন রাধামাধবই 
একমাত্র ভরনা। দেখা যাক তিনি কি করেন। 

অনেক রাত্রে খাওয়৷ দাওয়। শেষ করিয়া বাড়ীর বাহিরে অচাইতে 
গিয়। স্যাম্ঠান টাদের আলোয় দেখিতে পাইল কে একটা লোক সদর 
দরজার কাছে কামিনী ঝোপের পাশে দীড়াইয়া আছে। মুছ কণ্ে 
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জিজ্ঞাসা করিল,_কে? কে ওখানে? কোন উত্তর না পাইয়া কাছে 
গিয়। দেখিল, রাধাকান্ত। শ্যাম্াদকে দেখিয়া অত্যন্ত সম্ক,চিত ভাবে 
মুখ কাচুমাচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল; _রাধা--বাধা আজ দুধ দিতে 
যায়নি কেন? তার কি কোন অসুখ করেছে? 

স্টামঠাদ বলিল, এই যে ঠাকুর, তুমি এসেছো, ভালোই হয়েছে। 
ভাবছিলাম সকাল বেলা একবার তোমাদের ওখানে যাবো । তুমি 
মাষ্টার মশাইকে বলে দিয়ো, আমাদের গাই-এর ছুধ শুকিয়ে গেছে, 
আমরা আর ছুধ দিতি পারবো! ন। | 

তাহার পর রাঁধাকান্তের চোখে চোখে চাহিয়া সামান্য একটু জোক 
দিয়। বলিল, রাধ। আর তোমাদের বাড়ী যাঁবে ন।। 

রাধাকান্ত শ্যামাদের ইঙ্গিতটি বেশ স্পষ্টই বৃঝিতে পারিল। 
তাহার মুখখান! হঠাৎ মলিন নিশ্রভ হইয়া! গেল, চোখ ছুইটা চক্‌ চক্‌ 
করিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া খানিকট! দুর চলিয়া গিয়াছে এমন 
সময় শ্যাম্টাদ ডাকিল,-শোন ঠাকুর, আর একট] কথা শুনে যাও । 

রাধাকাভ্ত ফিরিয়। ঈাডাইল। 

_কাছে এসো । 

কাছে আসিলে শ্বামটাদ দেখিল ছেলেট। কাদিতেছে। অত্যন্ত 
অসহায় নিরীহ জীবের মত নিঃশব্দে কাদিতেছে ; টপ, টপ করিয়। 
চোখের কোণ বাহিয়া জল ঝরিতেছে। কৌচার খুট দিয়া চোখ 
মুছিবার কথাও তাহার মনে নাই। শ্থামটাদের বুকের ভিতরট1 কেমন 
করিয়া উঠিল। কিন্ত জোর করিয়া কঠিন হইয়া সে কহিল,_আৰর 
কখনে। তুমি আমাদের বাড়ীর আশেপাশেও এসে। না ঠাকুর। রুক্সিনী 
বোষ্টমী দি দেখতি পায়, হুড়কে দিয়ে ঠেশ্গিয়ে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেবে। 

রাধাকাস্ত যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দেই ফিবিয়া 
গেল। 

সে রাত্রে রাধা ও রাধার দির্দি কেহই জলম্পর্শ করিল না । 
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পরদিন সকালে কুক্সিী আবরার রাধাকে লইয়া পড়িল। মিষ্ট 
কথায় অনেক বুঝাইল, অনেক চোখের জল ফেলিল, অনেক গালি- 
গালাজ করিল । বলিল, রাধা শুধু একবার তাহার গ! ছু ইয়া শপথ 
করুক সে আর কখনে। রাধাকান্তের সহিত গোপনে দেখা করিবে না, 
তাহ! হইলেই সৰ গোল মিটিয়। যাইবে। শ্ঠামাদ ভালো ঘর-বর 
দেখিয়া তাহার বিবাহ দিবে, নূতন ভায়রাকে নিজের ভিটায় ঘর 
বাঁধিয়া বাস করাইবে। তাহাদের ছেলে-মেয়ে কিছুই নাই, রাধাই 
তাহীদের একমাত্র সম্বস। তাহার! চোখ বুজিলে রাধারই তো সব 
হইবে! তবে কেন সে এমন অবুঝ হইল 1-_সে কি জানে না, মোমথ 
মেয়ের নামে একবার কলঙ্ক রটিলে সে কলঙ্ক ঘুচানো৷ কত শক্ত ? 
জানিয়া শুনিয়া তবে সে এমন সর্বনাশের পথে পা বাড়াইল কেন? 

বহুক্ষণ বাধা নীরবে সব সহ করিল। অবশেষে অনিত্র। ও 
অবিরাম অশ্রুপাতে আরক্তিম ছুই চক্ষু দিদির মুখের উপর তুলিয়। 
ধরিয়া কাতর কণ্ে কহিল।_-তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তোমর] আর 
আমাকে এমন করে আটকে রেখে। না। আমাকে ছেড়ে গ্যাও। 
আমি তোমাদের কিচ্ছু চাই নে,-বোষ্টমের মেয়ে, না! হয় পথে পথে 
ভিক্ষে করে খাবেো।। কিন্তু তোমর। আমাকে ছেড়ে ও । ওরে ন। 
দেখতি পেলি আমি মরে যাবো । 

রুক্সিণী ক্রোধে দিখিদিক জ্ঞ।ন হারাইয়। ফেলিল। হাতের কাছে 
একগাছা ঝাঁট! পড়িয়া ছিল; তাহাই তুলিয়া! লইয়! সপাসপ. রাধাকে 
পিটাইতে শুরু করিল। সত্যভামা একবার ছুটিয়া৷ আমিয়াছিল বাধ! 
দিতে, কিন্ত রুক্মিণীর রণ-রঙ্গিণী মুতি দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। 
রাধা নীরবে পড়িয়া পড়িয়া চোরের মার খাইতে লাগিল । 

গোলোক-পুরীর খিড়কির দরজা দিয়া যে ছুই জোড় চক্ষু সাগ্রহে 
শীচের দিকে চাহিয়া! ছিল, তাহার! বেদনায় করুণ হইয়। উঠিল । 

দুইটি দিন কাটিয়া গেল। রুক্সিশীর ভগিনী-নিধাতন সমান ভাবে 
চলিতে লাগিল। রাধাও খায় না দায় না, সেই যে ভূমিশঘ্যা গ্রহণ 
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করিয়াছে, আর তাহা! ছাড়িয়া উঠিল না। শ্যামাদ ভাবিয়া ভাবিয়া 
প্রায় পাগল হইতে বসিল। মেয়েটা কি শেষকালে মরিয়াই যাইবে? 
তাহার এখন কি করা উচিত? রাধাকেও বলিবার কিছু সে খুঁজিয়! 
পায় না, রুক্সিণীকেও সামলাইতে পারে না। তাহার সুখের সংসারে 
ঠাকুর একি অশাস্তির আগুন জ্বালিয়া দিলেন | 

তৃতীয় দিন ভোর বেলা সত্যভামা কীদিতে কীাদিতে শয্যাত্য।গ 
করিল। মর্মান্তিক ছূংস্বপ্ন দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। 
অবিপন্ধে শ্টামটাদ ও কুক্সিণীকে ডাকিয়। তাহাদের নিকট সে নিজের 
স্বপ্নকাহিনী বর্ণনা করিল।-_ স্বপ্নে সে দেখিয়াছে যেন মে ঘোববাবুদের 
ঠাকুরঘরের বন্ধ দরজার সামনে লি'ড়ির উপর বসিয়া আছে। 
চারিদিকে আর কেহ কোথাও নাই । এমন সময় হঠাঙ দড়াম্‌ করিয়া 
দরজ| খুলিয়' গেল, চাহিয়! দেখে সম্মুখে দাড়াইয়। স্বয়ং মদনমোহন। 
চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে? দুঃখে রাগে একখান! মুখ যেন 
দশখানা হইয1 ফাটিয়। পড়িতেছে । কাদিতে কাদিতে সত্যভামাকে 
বলিলেন, ছ্যাখ, ছ্াখড তোর সতীন আমার সোনাব রাই-এর কি 
দশা করেছে, একবার চেয়ে দ্যাখ, ! 

সত্যভামা ঠাকুবঘরের ভিতর চাহিয়। দেখিল, অশুবসন! শ্রীরাধিক! 
সিংহাসন ছড়িয়৷ আসিয়। মাটির উপর পড়িয়া লুটাইতেছেন। তাহার 
কাচা সোনার বর্ণ পিঠের উপর ঝণট|র দাগ রক্তের মত লাল হইয়। 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

সত্যভামা পুনরায় কাদিতে লাগিল। রুক্সিণীর মুখ ভয়ে শুকাইয়। 
এতটুকু হইয়া গেল। কি সর্বনাশ! ভোরের স্বপ্ন! এ তো! কখনে। 
মিথ্য। হইতে পারে না। তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল, বুক 
ডিপ, টিপ করিতে লাগিল। একি মহাপাপ সে করিয়া বসিল। 
_-শ্যামঠাদের দুই চক্ষু দিয়া অবিরল ধারে ভাবাশ্রু ঝরিতে লাগিল ; 
অস্ফট গদ্গদ কণ্টে সে মাঝে মাঝে উচ্চারণ করিতে লাগিল, _জয় 
রাধামাধব | শ্রী রাধামাধব | 
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তাহার পর একদিন গুরু-গৌসাই সাঙ্গী রাখিয়া বাধাকান্ত কষ্ঠি 
পরিয়া তেক ধারণ করিয়া বৈষ্কবধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কর্িল। আরও 
কয়েকদিন পরে শুভদিনে শুভক্ষণে রাধান্ সঙ্গে তাহার বিবাহ হই! 
গেল। গোলোক-পুরীর খিড়কির দরজা দিয়া নুপুরের চপল শিঞ্জন 
ও চ/পাহাপির কলধবনি শুনা যাইতে লাগিল । 

ভালো চচ্চড়ি রখধিতে পারৈ এমন আর কোন ঠাকুরের সন্ধান 
করিতে না পারিয়। হেডমাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি দেশ হইতে 
গৃহিণীকে ফিরাইয়া আনিলেন। 

রাধাকান্ত আজকাল শ্থামঠাদের বাড়ীতেই থাকে ও বাজারের 
বেনেতি মশলার দোৌকানখানি দেখাশোনা করে। শ্যামচঠাদ জমি- 
জমার তাদ্বর করে ও ঘরে বসিয়া মনের আনন্দে একতারা বাজাইয়। 
গান গায়। 


সত্যভামা বৈষ্ণবী যেদিন সমগ্র কাহিনীটি সবিস্তারে গাঙগমূল 
পিসীর নিকট বর্ণনা করে সেদিন আমি কাছেই বসিয়া ছিলাম । 
নিজের ত্বপ্রের কথ! বলিবার সময় সেদিন তাহার মুখে চোখে মৃদু 
কৌতুকের হাসির আভাল আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম কিন। 
এতকাল পরে তাহা আর হলপ করিয়া বলিতে পারি না। 
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ছেলেবেলায় গ্রামে অনেক পাগল দেখিয়াছি। ইহাদের 
কয়েকজনকে জীবনে ভুলিতে পারিব না। সামাজিক জীব হিসাবে 
মানুষ অতি সহজেই অন্যান্য মানুষের অস্তিত্ব ক্রিয়াকলাপ ও স্খহুঃখকে 
মানিয়া লইতে শিখে । মানুষের সাঁহত পরিচয়ের সন্বন্ধটাই স্বাভাবিক 
হইয়। দাড়ায় । অপরিচয়ের মধ্যে যে ভীতি ও রহস্য নিহিত আছে 
তাহাকে নিতান্ত অবাঞ্ছিত বস্তুর স্যায় দুরে ঠেলিয়া রাখ হয়। ইহা 
ফলে মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় বটে, কিন্তু কৌতৃহলহীনতার জড়িম। 
তাহাকে খানিকট! পঙ্গু করিয়া ফেলে। পরিচয়ের শক্ত পীচিল্গ 
দিয়! ঘেরা আমার শৈশব-জীবনের সেই ক্ষুদ্র আঙিনার চারদিকে এই 
সব পাগলরাই ছিল যেন ছোট ছোট ঘুল্ঘুলি। ইহাদের বিচিত্র 
আচরণ ও মনোঙাবের মধ্য দিয়া আমি বাহিরের অপরিচিত জগত 
টার কিছু কিছু আভাস পাইতাম | মান্থুষেব মনের গভীর গহনে 
যে ঝু্ন্ নুক।ইরা আছে পাগলের পাগলামিই প্রথম আমাকে তাহার 
সম্বন্ধে সচেতন কবিয়া তুলিয়াছিল। 
হাব।র কথ পূর্বেই বলিয়াছি। তাহা৷ ছাড়া আমাদের বাড়ীব 
পাশেই তাবানাথ ঘে।বাল ওরফে তারা পাগলা বাস করিত। 
তারানাথের বয়স তখন পঞ্চাশ পঞ্চান্ন হইবে , রূগণ শীর্ণ চেহারা, 
চওড। উচু কপালের উপর কদম্াট দেওয়া কীচাপাক! চুলের সুম্মাগ্র 
অন্তবীপ, তাহাব ছুই পাশে ক্রমসক্কীর্ণ টাকের রেখা মাথার মধ্যে 
ঢুকিয়া গিয়াছে। সমগ্র মুখের মধ্যে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে সুবৃহৎ 
একটি নাসিক ; মনে হয় যেন মুখের অন্যান্য সমস্ত অংশ চুপ-সাইয়া 
তুবড়াইয়া৷ একমাত্র নাক-লোকের মধ্যেই উধ্বগতি লাভ করিম্মাছে। 
উত্তরাধিকার - স্ত্রে তারানাথ যে সামান্ত জমিজমা লাভ 
করিয়াছিল তাহাতেই কায়ক্লেশে তাহার সংসার চলিয়। যাইত । 
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কিন্তু সে সগৌরবে সর্বত্র ঘোষণা! করিয়া বেড়াইত যে তাহার পেশা 
কবিরাজি । বাড়ীর বাহিরে সে যেখানেই যাইত সর্দ| হাতে 
একটি গোল টিনের কৌটা বহন করিয়া বেড়াইত। এই কৌটাটির 
মধ্যেই তাহার কবিরাজিবিগ্ভার সমস্ত পুকিপাট! সঞ্চিত থাকিত। 
চিকিৎসক হিসাবে কোন রোগী কোনদিন তাহার নিকট আসিয়াছে 
কিংব। তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়াছে এমন কথা অবশ্ঠ কেহ শুনে 
নাই। কিন্তু সে জন্য তাহার কোন সঙ্কোচ ছিল না। গ্রামে 
কাহারও কোনরূপ অন্ুখ-বিস্ুখ হইয়াছে সংবাদ পাইলে মে নিজেই 
রোগীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইত | ওষধ দিত, অনুপান সংগ্রহ 
করিয়া দিত এবং সম্ভব হইলে ওষধের প্রথম মাত্রাটি স্বহস্তে 
খাওয়াইয়। দিয়া আসিত। রোগী বা রোগীর আত্মীয়-স্বজন এই 
ব্যাপারে যদ্দি বিন্দুমাত্র আপত্তি করিত তাহা! হইলে চটিয়া৷ লাল 
হইয়া উঠিত, চীগকার করিয়। কদর্ধ গালি-গালাজ দিয়া একেবারে 
একট অনর্থ বাধাইয়া৷ বসিত। পৃবপাড়ার গেন্ু চক্রবর্তীর একবার 
সামান্য জ্বর হয়। সংবাদ পাইয়াই তারানাথ ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত 
হইল। কিন্তু সেদিন গেনুর মেজাজটা তেমন ভাল ছিল না, 
গাজার মাত্রাটাও বোধ হয় একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। তারানাথকে 
দেখিয়া খ্যাকৃম্যাক্‌ করিয়া ঠেঁচাইর়া! উঠিল,_এই ব্যাটা পাগলা, 
কি করতে এসেছিস পে? কে তোকে ডেকেছে? চিকিচ্ছে করবেন | 
কবরেজ হয়েছেন! দুর হ' আমার বাড়ী থেকে, দুর হ'। চিকিচ্ছের 
তুই কি জানিস রে, ব্যাট! নাকেম্বর? তুই যেদিন কববেজ 
হবি, তেলাপোকাও সেদিন পাখি হবে। বিনি চিকিচ্ছেয় 
মরবে! সেও বি আচ্ছা, তবু তোর অধুধ খাবো না। যা! 
গাজা! | 

বাস! আর যাগ কোথায়! প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়া তারানাথ 
যুভূর্তের মধ্যে সংহার মৃতি ধারণ করিল, তবে রে হারামজাদা | যত 
বড় মুখ নগ্ন তত বড় কথা | আমি ছিদ্টিধর কবরেজের হাতে গড়া 
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সাকরেদ, আমার বিদ্যের অপমান! তোকে আজ মেরেই ফেেলবে| 
দেখি তোর কোন বাপ তোকে বাঁচান! 

উঠানে একখানা ভারী কুড়ল পড়িয়া ছিল। তাহাই হাতে 
লইয়। তারানাথ গেন্ুকে আক্রমণ করিতে ছুটিল। গেনু যদি ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়৷ না দিত তাহ] হইলে 
সেদিন বোধ হয় পাগল তাহাকে খুনই করিয়া ফেলিত। গেনুকে না 
পাইয়া তারানাথ দমাদ্দম্‌ দরজার উপর কুড়ল মারিতে লাগিল, আর 
ঘরের ভিতর হইতে গেন্ু পরিত্রহি চীৎকার করিতে লাগিল। 
অবশেষে পাড়া-পড়শীর দল আসিয়া পড়িল এবং অনেক বুঝাইয়। 
স্থঝাইয়া পাগলকে শান্ত করিয়া ঘরে ফিরাইয়৷ লইয়া গেল। ইহার 
পর তারানাথ জীবনে আর কোনদিন গেনুর সহিত বাক্যালাপ করে 
নাই। বাৎ পথে ঘাটে তাহার সহিত দেখা হইয়। গেলেও অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইত। 

তারানাথের পুঁজি ছিল মাত্র তিনটি ওষধ,_-বৃহত বাতচিন্তামণি, 
মহালক্ষীবিলাস ও চ্যবনপ্রাশ। রোগ যাহাই হউক ন| কেন, ইহার 
বাহিরে সে কোন ওধধই প্রয়োগ করিত না। রক্ষা এই যে সে নিজে 
ওঁষধ প্রস্তুত করিত না, পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন দেখিয়। গটের কড়ি খরচ 
করিয়। কলিকাতা হইতে ভি-পি করিয়। আনাইত। কাজেই তাহার 
উধধ খাইয়া বিশেষ কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ইহা! 
লইয়া! আস্ফালন করিতেও সে ছাড়িত না, বলিত।_-ওরে বাবা, 
একি তোদের এ আকাট মুখ্যু শ্রীধর সেনের ফাকিবাজির কারখানা 
গোঁজামিল দিয়ে তৈরি অধুধ? এ হলো খাঁটি আযুর্বেদোক্ত প্রণালীতে 
তৈরি দিব্যশক্তি সম্পন্ন অযুধ | বিশ্ববিশ্রুত হলধর আমুর্ধেদীয় 
ফাশ্মাসীতে প্রস্তত--৬৭৬ নং অপার চিৎুপুর রোড। যাস্‌ যদি 
কলকাতায় কোনদিন, দেখে আসিস, কবরেজি অযুধ তৈরির অত 
বড় কারখানা আর ভূভারতে নেই। এসব অধুধ ডাকলে ডাক 
শোনেন । 
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স্থানীয় ডাক্তার কবিরাজ সকলেরই উপর তারানাথের ছিল 
বিষম ক্রোধ । সে নিজে বিশ্বাস করিত এবং সকলকে বলিয়। 
বেড়াইত যে ইহারাই ষড়যন্ত্র .করিয়া তাহার হাতের জমস্ত রোগী 
ছিনাইয়। লয়। ডাক্তারদের সে রূনিকতা কন্রিয়া “কাচাখেকো 
দেবতা, বলিয়া উল্লেখ করিত। কিন্তু বিশেষ করিয়া একজন 
চিকিৎসককে সে ভ্ু'চক্ষে দেখিতে পারিত না সে শ্রীধর কবিরাজ। 
গ্রীধর ও তারানাথ একবয়দী। একই গুরুর নিকট, অর্থাৎ শ্রীধরের 
পিতা স্বর্গীয় কবিরাজ স্থত্টিধর সেন বিগ্ভাবিশারদের নিকট ছুই- 
জনেরই কবিরাজি বিদ্যার হাতে খড়ি হয়। অথচ আজ শ্রীধর 
কবিরাজ সমার্জে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, সকাল-বিকাল তাহার 
বাড়ীতে রোগীর হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়, বহুদুরের গ্রাম হইতে তাহার 
জন্য চিকিৎসার আহ্বান আসে-_-শুনা যায় ইহার মধ্যেই সে বেশ 
ছু'পয়স! করিয়! ফেলিয়াছে। আর তাহাকে কেহ কবিরাজ বলিয়! 
মানিতেই চাহে না। গায়ের জ্বালা মিটাইবার অন্য উপায় না পাইয়া 
পাগল গলি পাড়িতে থাকে । 


_-শালা ওঝার ব্যাটা বনগরু! শালা গণমুখ্য বোকর্জে ! 
ঠক জোচ্চোর ব্যাট।, বাপের পুণ্যে করে খাচ্ছে, তার আবার বড়াই 
কত ! ব্যাট। অধুধ তৈরি করে! চুলোর ওপর হর্ত,কী আমলকীর 
পিত্ডি ফোটালেই অধুধ হয়ে গেল আর কি! বলি যড়গুণ- 
বলিজারিত অধুধ কখনে। চোখে দেখেছে ? পুটপাকের নাম কানে 
শুনেছে? বলুক তো দেখি হারামজাদা তিজ্জক্পাতন জিনিসটা 
কি? কবরেজি কর। মুখের কথা কি না! নিদান-শিন্নয় করবার 
সাধ্যি থাক! চাই, টন্টনে নাড়ীজ্ঞান থাকা চাই। হ্যা, দে বলঠে 
পারি আম-_এই তারানাথ ঘোষাল । রুগীর নাড়ী ধরে তার হাড়ির 
খবর বলে দিতে পারি 

পাঠশালায় পড়িবার সময় তারানাথ গুরুমশাইয়ের নিকট স্ুপ্রচুর 
বেজরাঘাত লাভের সঙ্গে সঙ্গে বারংবার শুনিত যে তাহার মত নিরেট- 
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মন্তি জীবের কোন দিন লেখাপড়া হইবার সম্ভাবনা! নাই। সুতরাং 
প্রাক্তন সহপাঠী শ্রীধর যেদিন ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া বাপের নিকট 
কবিরাজি শিক্ষ। শুরু করিল, সেও পাঠশালার দড়ি ছি'ড়িয়া আসিয়। 
বিদ্ভাবিশারদ মহাশয়ের ওষধ|লয়ে হামানদিস্তা ও খলনোড়ার 
সাকরেদিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু ছুই দিন পরেই যখন কবিরাজ 
মহাশয় “মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং ; স্মরণ করিয়। তাহার ছুই ছাত্রকে 
মুঞ্ধবোধ পড়াইতে আরস্ত করিলেন, তখন তারানাথের প্লীহা চম্কাইয়। 
গেল। আবার লেখাপড়া ! কবিরাজি শিখিতে আপিয়াও নিস্তার 
নাই ! 

যথাসময়ে তারানাথ ও শ্রীধর মহকুমা শহরে গিয়া ব্যাকরণের 
আছ পরীক্ষ। দিয়া আসিল । শ্রীধর তো! পাশ করিলই, সমস্ত 
গ্রামকে অবাক করিয়া দিয়া তার|নাথও পাশ করিয়া গেল। পরে 
অনন্য জানা গিরাছ্িল, পরীক্ষাগুহে তারান[থের ঠিক পাশেই যে 
“টুলে। ভত”-টির পিট্‌ পড়িয়াছিল তাহার 'অসতর্কতার ন্ুযোগ গ্রহণ 
করিয়া! ঠারানাথ তাহারই অর্ধসমান্ত খাতাখনি নাকি নিজের নাম 
লিখিয়। দাখিল ক্রয়! দিয়। আপিয়াছিল। পাগল হইলেই যে 
বোকা হইতে হইবে এমন তো! কোন কথা নাই! 

কিন্ত এ পর্যন্তই শেষ। শ্রীধর ক্রমে ত্রমে ব্যাকরণ কাব্য ও 
সাংখ্যের উপাধি পরীক্ষা পাশ করিয়। ফেলিল, তাহার পর চব্রক 
স্্শ্রুত আগত করিয়। চেলা-কবিরাজ হিসাবে বাপের সঙ্গে রোগী 
দেখিতে আরম্ত করিল। কিন্তু তারানাথ ব্ঃকরণের মধ্য পরীন্ম/র 
বেড়া আর কোনদিন ডিউইতে পরিল না। বাকস সংগ্রহ করিখ। 
আর ওবধের পুরিয়া বাঁধিয়াই তাহার দিন ক।টিতে লাগিল। 

স্্টিধর সেন মহাশয়ের মৃত্যুর পর যখন শ্রীধর স্বাধীন ভাবে 
কবিরাজি শুরু করিল, তখন আর তাহার সহা হইল না। গ্রামে 
ঘোষণ] করিয়। দিল সেও কবিরাজি করিবে । কেন, সেই বা কম 
কিসে? বিদ্ভাবিশারদের হাতে-গড়া ছাত্র সে-না হয় কতকগুল। 
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গরীক্ষাই পাশ করিতে পারে নাই, কিস্তু কবিরাজি বিদ্ভার অন্ধি-সন্ধি 
তাহার কি কিছু শিখিতে বাকি আছে? 

শুভদিন শুভক্ষণ দেখিয়া সে নিজের বাড়ীর দরজায় বড় বড় 
হরপে লেখা একখান। সাইন বোর্ড টাঙাইয়া দিল। 


ধন্স্তরীকল্প ৬ স্যগ্রিধর সেন বিদ্ভাবিশারদের 
প্রিয়তম ছাত্র__ 
কবিরাজ-_শ্রীতারানাথ ঘোষাল আগ্ভবিশারদ 


তাহার পর গলায় চাদর ঝুলাইয়। সেই বিখ্যাত গোল টিনের কৌটাটি 
হাতে লইয়া! রোগীর সন্ধানে এপাড়৷ ওপাড়া হাটাই।টি জুড়িয়া দিল। 
গ্রামের লোক পাগলের কাগ্ দেখিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল । 

মাঝে মাঝে তারা পাগলার আবার নৃতন নূতন ক্ষ্যাপামি 
চাগাইয়া উঠিত। একবার এইরকম একটা আঙ্জগুবি কাণ্ড করিতে 
গিয়া সে মরিতে বসিয়াছিল। 

রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা! | শিরোমণি মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপের 
আড্ডা ভাঙিয়। গিয়াছে, তিনি একা বসিয়া বসিয়'তামাক খাইতেছেন। 
এমন সময় তারানাথ উদ্ভ্রাস্তের মত সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার পর শিরোমণি মহাশয়কে কোন কথ। বলবার 
অবকাশ ন৷ দিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসিল,_আচ্ছ। খুড়োমশাই, আপনি 
তো। পণ্ডিত মানুষ, অনেক .পড়াশুনো করেছেন, বলতে পাবেন 
পারদ-বন্ধন কি করে করতে হয় ? 

শিরোমণি মহাশয় তো অবাক। পাগলা বলে কি! বলিলেন 
_-পারদ-বন্ধন ? সে আবার কি বস্তু বাবা? কোনকালে নাম 
শুনেছি বলেও তো! মনে গড়ে না। 

_কেন? এই তো, দেখুন না! !--তারানাথ একখান! পুরানো 
পু থির পাতা খুলিয়! তাহার সম্মুখে ধরিল। 

শিরোমণি মহাশয় দেখিলেন পু. থিখানি মাধবাচার্ষের ““সর্বার্শন- 
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সংগ্রহ" । বিস্মিত হইয়। বলিলেন,--এ পুঁথি তুমি পেলে কোথাক 
তারানাথ? 

তারানাথ বেঁকা বুঝিয়। ভুষ্কার দিয় উঠিল,__কেন1? আমি কি 
একখান। সংস্কত পুঁথি পড়াবারও বিছ্ে রাখি নে? আপনারা 
ভাবেন কি বলুন তো? ছুনিয়ার সব বিদ্যে কি এক এ শ্রীধর 
কবরেজের পেটেই আছে 1--মরুক গে যাক সে কথা, এখন এই 
দেখুন ! রসেশ্বর দর্শন অধ্যায়ে কি লিখেছে দেখুন, “বদ্ধ; খেচরতাং 
কুর্ধযাৎ” | অর্থাৎ কি ন! পারদকে বন্ধন করতে পারলে মানুষ পাখির 
মত আকাশে উড়ে বেড়াতে পারবে । শ্রাস্তরের কথা, এ তো 
মিথ্যে হবার নয়। তা ছাড়া হরনাথ পণ্ডিতকে দিয়ে আমি 
শোলোকটার মানে করিয়ে নিয়েছি, _ওতে কোন ভূল নেই। তাহলে 
বুঝুন একবার ব্যাপারটা! বেলুন ফেলুন বিলিতি বৃজরুকির আর কোন 
দরকার হবে না। দরকার হলো শুধু এই পারদ-বন্ধন প্রক্রিয়াটা শিখে 
নেওয়।। বাস্‌, তারপর ইচ্ছেমত তীর্ঘদর্শন করে বেড়াও, হিল্লী দিল্লী 
ঘুরে বেড়াও__রেল কোম্পানি বলো! ইঠ্টিমার কোম্পানি বলে! কাউকে 
একটি পয়সাও দিতে হবে না, সব শালার গালে মাছি যাবে ।__তা 
খোঁজ-খবর নিয়ে জানলাম তন্বশান্তরে নাকি লেখ! আছে কি করে 
পারদ-বন্ধন করতে হয়। তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনি কি কিছু 
হদ্দিস দিতে পারেন? 

হাসি চাপিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, কিন্তু বাপু, তন্ত্রশাস্ত্ 
তো। এক আধখানা বই নয়__-সে অনেক পু.খি, পু থির পাহাড় । আমি 
ছুই একখান! পড়েছি বটে, কিন্তু তার মধ্যে কোথাও পারদ-বন্ধনের 
কথ। কিছু পাই নি। 

শিরোমণি মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধির প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা লইয়া! 
তারানাথ ঘরে ফিবিয়া গেল। 

তাহার পর দিন কাটিতে লাগিল। তারানাথ যথারীতি শরীর 
কবিরাজের মুগ্ডপাত করিতে লাগিল এবং রোগীর সন্ধানে পাড়ায় 
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পাড়ায় টোকলা৷ সাধিয়! বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু তাহার সেই 
উদ্ভ্রান্ত ভাবটা ঘৃচিল না। তাহা! ছাড়া আজকাল সে মাঝে মাঝে 
হঠাত গ্রাম ছাড়িয়। চলিয়। যায় । দুই একদিন পরেই আবার ফিরিয়া 
আসে বটে, কিন্তু কোথায় যায় কি উদ্দেশে যায় কিছুই কাহারও 
নিকট প্রকাশ করে না । 

এমনি ভাবে কিছুদিন চলিবার পর একদিন ঠিকছুপুর বেলা পাড়ায় 
মহ! হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। তারানাথ ঘোষালকে সাপে কাটিয়াছে। 
কি অবনাশ ! দেখিতে দেখিতে ঘোষাল বাড়ীর সামনে লোকারণ্য 
হইয়া গেল, গ্রামের লোক ভাঙিয়! পড়িল। আমরাও ছুটিলাম। 

গিয়। দেখিলাম, বাহিরের ঘরের দাওয়ার উপর তারানাথ 
চিৎ হইয়। শুইয়া আছে। আশে পাশে একদল লোক ভিড় করিয়া 
বসিয়া ও দীাড়াইয়। আছে। তাহার বা হাতে কন্ুই-এর উপরে ও 
শীচে শক্ত করিয়া গোটাতিনেক তাগা বাধা । মুখ নীল হইয়। গিয়াছে, 
গোঙাইয়া গোঙাইয়া' অস্পষ্ট ভাষায় কি সব বলিতেছে। উঠানের 
এক কোণে একটা লোক ছুই হাতে মাথা ধখিয়া উবু হইয়া৷ বসিয়া 
আছে। পাড়ার ছেলেদের প্রহারের চোটে তাহার নাকটা ভাঙিয়। 
খ্যাবড়া হইয়। গিয়াছে, একটা! চোখ ফুলিয়। সম্পূর্ণ বুজিয়া গিয়াছে, 
মুখের ছুইট| দাত ভাঙিয়া লাল! ও রক্ত ঝরিতেছে, পিঠের উপর 
দাগঞ়া দাগ়া কালশির! পড়িয়াছে। লোকট! অচৈতন্তের মত 
নিঝুম হইয়। বসিয়া আছে। , জন ছুই ষগ্ডামার্ক চেহারার ছোকরা 
লাঠি হাতে তাহাকে পাহারা দিতেছে । উঠানের মাঝখানে একট 
প্রকাণ্ড শাদ1] গোখ রো! সাপ মরিয়া পড়িয়া আছে। 

ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ পরে আমরা শিরোমণি মহাশয়ের মুখে 
শুনি । 


পারদ-বন্ধন প্রক্রিয়ার সন্ধান তারানাথ ছাড়ে নাই। কিন্তু সে 
বৃঝিয়াছিল ইহার জন্য কোন তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষের সাহায্য প্রয়োজন। 
পরাক্রমপুবের শ্মশানে এই রকম একজন মহাপুরুষ বাস করেন শুনিয়া 
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সে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যায়। লোকটা জাতে বাগ.দী, কালো 
মহিষের মত চেহারা, মাথায় ঝাঁকৃড়া ঝাক্ড়া চুল্স, দুই চক্ষু জবাফুলের 
মত টকটকে লাল। এক টানে এক ছিলিম গাজা ছাই করিয়া দিতে 
পাবে, এক চুমুকে এক ভাড় ধেনো শেষ করিতে পারে। দেখিয়া 
শুনিয়া তারানাথের ভারী ভক্তি হইল। তাহার পর শুরু হইল 
মহাপুরুষ তোবণের পালা । 

অনেক তোযামোদ ও সাধ্যসাধনার পর, সিধা ও নেশার সামগ্রী 
বাবদ অনেক দণ্ড দেওয়ার পর মহাপুরুষ সদয় হইলেন এবং 
সারানাথকে পারদ-বন্ধনের গোপন প্রক্রিয়াটি বলিয়া দিলেন। 
প্রক্রিয়াটি এইরূপ £ 

শনিবার অমাবস্তা বেল! সাধদ্িপ্রহরের সময় একটি বিষধর 
শ্বেতগোক্ষুর সর্প সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইনে ৷ তাহার পর তাহাকে 
এক তোলা পরিমাণ কীচ। পার খাওয়াইয়। দিয়া] তাহার কণ্ঠের ঠিক 
নিম্নে ও মলদ্বারের ঠিক উপরে ছুইটি শক্ত বাঁধন বাধিয়। দিতে হইবে । 
তাহার পর সাপটিকে একটা হ'াড়ির মধ্যে পুরিয়া মুখে সর। চাপা দিয়া 
বালির মধো জীবন্ত পুটপাকে দগ্ধ করিতে হইবে । ইহার ফলে 
সর্পদেহ হইতে মাংস খসিয়। পড়িবে এবং দেখা যাইবে সর্পের কঙ্কালটি 
বর্ণে পরিণত হইয়াছে । সেই স্বর্ণ চূর্ণ করিয়া ছুপ্ধ ও মধু সহযোগে 
সেবন করিলে পারদ-বন্ধনের ফল পাওয়া যাইবে, পাখির মত স্বচ্ছন্দে 
আকাশ-পথে ভ্রমণ কর। যাইবে | 

আজ সেই শুভক্ষণ ছিল। পাঁচ টাকা মূল্য কব.লাইয়া ওপারের 
রাখু বেদের নিকট হইতে শ্বেতগোক্ষুর সংগ্রহ করা হইয়াছিল । বাখু 
নিজেই সাপটি লইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর বাহিরের ঘরের 
দরজা] বন্ধ কৰিয়। ছুইজনে মিলিয়। প্রক্রিয়া শুরু করে। কিন্ত 
প্রক্রিরার প্রথম পর্যায়েই সব ভণ্ডুল হইয়া যায়। জোর করিয়া পারা 
খাওয়াইবার সময় সাপটি রাখুর হাত হইতে পিছলাইয়া যায় এবং 
তারানাথের বর! হাতের কজিতে দংশন করে। তারানাথ হাউ-মাউ 
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করিয়া! চীৎকার করিয়া উঠে এবং বাখু ভয় পাইয়া হাভিশুদ্ক সাপ 
লইয়! পলাইয়া ধাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু তারানাথের আর্তনাদে 
পাড়ার লোকজন আসিয়া পড়ে। তাহার পর ছেলের! লাঠি দিয়া 
পিটাইয়া সাপটিকে মারিয়া ফেলে এবং রাখুকে আধমরা করিয়া 
ফেলে। 

কিন্তু তারা পাগলা সে যাত্রা বাঁচিয়। গেল। 

প্রহারের ধকলটা একটু সামলাইয়৷ উঠিবার পর রাথু হাপাইতে 
হ'পাইতে বলিল _বাবুরা আমার একটা কথাও শুনলে না, শুধু শুধু 
বিনি দোষে মেরে আমার হাড়গোড় চুন্ন করে দিলে! ও সাপের তো 
বিষ নেই। আসবার ঠিক আগেই আমি ওরে কামিয়ে নিয়ে এইছি। 
টাকার লোভে আমি কি এমন কুকম্মো কখনো করতি পারি? 
বিষর্টাতওয়াল। সাপ কি কখনে| পাড়ার মধ্যি আনতি পারি ? 

তারানাথের মুখ নীল হইয়া গ্রিয়্াছিল বিষক্রিয়ার ফলে নয়, 
মৃত্যুভয়ে । 
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পুরাতনকে লইয়। দিন কাটাইবার উপায় নাই, কারণ একটা নৃতন 
উপসর্গ দেখা দিয়াছে। বাত হইয়াছে। 

পূর্স্থৃতির স্থ্র বাজে মনের তারে, কিন্তু বাতের বেদন! স্সায়ুর 
তার ধরিয়া নাড়। দেয়। মগজের ভিতরটা পর্বন্ত ঝন্‌ ধন্‌ করিয়' 
ওঠে। 

হাটিলে লাঠি ধৰিয়। খোঁড়াইতে হয়, বিলে কট্কটানি বাড়িয়। 
যায়, শুইয়াও স্বস্তি নাই। সারারাত্রি এপাশ ওপাশ করিয়। উ; আঃ 
কৰিয়। কাটাইবার পর শেৰ রাত্রে গৃহিণী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া ফি একট। 
ঘুমের ওধধ খাওয়াইয়| দিয়া গেলেন। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 


মনে হইল কে যেন আমার কীধ ধরিয়। সেলিতেছে। চাহিয়। 
দেখিলাম হাজুস্যাক্রার ছেলে রাখাল। পোকায় খাওয়া ফোকলা। 
দাত মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়। হাসিতেছে। বলিল, আর কত 
ঘুমোবা ছোট ঠাকুর? ওঠ! ভারাণ দত্তের কুলগাছে এবার অনেক 
কুল ফলেছে। চলে। কুল খেয়ে আমি। 

রসনা রসার্্র হইয়া উঠিল । কতকাল কুল খাই নাই! বলিলাম, 
--চল্‌ যাই ।_ কিন্ত রাখাল আমার কথা শুনিতে পাইল না। এক 
ছুটে পৃবপাড়ার দিকে চলিয়া গেল। বাতে খোঁড়া পা লইয়া তাহার 
লাগাল ধরিতে পারিলাম না।""" 


এবার আমিলেন অস্কের মাষ্টার হরিমাধন বাবু । নাকের কাছ 
দিয়। স করিয়া বেতটা ঘুরাইরা লইয়া বলিলেন, _-ছত্রিশটা অঙ্ক 
কষতে দিয়েছিলাম, কষেছ মাত্র পনেরটা | নীল ডাউন হয়ে থাকো ! 


১৭১ 


মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিলাম, কি করে নীল ডাউন হবে! সার ? 
হাটুতে যে বডড ব্যথা ! 

হরিসাধন বাবুর বিরল মুখের উপর দিয়া হাসির বিহ্যল্লেখা 
নিমেষের জন্য ঝিলিক মারিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন'_কেন ! 
হাাটুতে ব্যথা কেন ? এর মধ্যেই বাতে ধরেছে নাকি ? 

হাতের বেতটা1 আবার সণ করিয়া স্টঠিল, পড়িল ঠিক হাটুর 
উপর। মন্ত্রণায় চোখ বুজি আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম |""" 


_-কি বাত হয়েছে নাকি? 

চাহিয়া দেখিলাম বুদ্ধ গোপাল তহশীলদার মহাশয় ল|ঠি হাতে 
খোড়াইতে খোঁড়াইতে আমার দিকে আসিতেছেন। এক গাল 
হাসিয়া বলিলেন, তোমবা বাবা আজকালকীাব ছেলে, বললে তো 
কিছু শুনবে না! বাত তবেছে তা ডাক্তার-বছ্যিতে কি করবে? ও 
রোগ কি অধুধে সাবে? গুল বাধো! এই দেখো না আমি 
গুল বেঁধে কেমন ভালো আছি!_ছুরি দিষে টচঁছে একটা ছোট 
নিমকাঠের ছিপি তৈরি করে নাও, তার একটা দিক যেন একটু 
ছু'চলো মত থাকে। তারপর সেই ছুঁচলো দ্িকট। পাবেব 
ডিমের ওপর চেপে তার ওপরে একটা পানপাতা বসিষে নেকডার 
একট। ফেরি দিয়ে বেশ শক্ত করে বেঁধে দাও, এই যেমন আমাৰ 
পায়ে বীধা আছে ঠিক তেমনি কবে। ছদিণের মধ্যেই ছিপিট। 
চামড়। ফুটো। করে মাংসের মধ্যে বসে যাবে। তখন এ ফুটো 
দিয়ে বাতের যত বদরক্ত সব ঝরে পড়ে যাবে, আর বেদন! 
থাকবে না। রোজ শুধু একবার করে গরম নিমজল দিয়ে ঘাটা 
ধুয়ে ফেলতে হবে ।_বাস্‌! তাহলেই তুমি আমার মত সেরে 
উঠবে, আর বাতে ভূগতে হবে না। 

তহশীলদার মহাশয় খোঁড়াইতে খোৌড়াইতে বাজারের পথ ধরিয়। 
চলিয়া গেলেন ।-*: 


সহ 


সর্দারপাড়া হইতে মাদলের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে । আজ 
সারারাত উহার! নাচিবে । আমার নাচিবার উপায় নাই। আমাব 
পায়ে বাত হইয়াছে!" 


এমন অময় দূর হইতে দীর্ঘচ্ছদ্দিত নারীকণ্টের ভাক শুনিতে 
পাইলাম, গোবিন্দ__, গোবিন্দবে, আয় বাবা ! গোবিন্দ 

বিরজাপিসীর গলা । বিরজাপিসীর একমাত্র ছেলে গোবিষ্দ 
ছুপুর বেল! নদীতে ন্নান করিতে গিয়া জলে ডুবিয়া মপ্িয়া যায় । 
বিরজাপিসী তখন রান্নাঘরে ভাত বাঁড়িয়। বসিয়া আছে। 

ইহার কিছুদিন পরে বিরজাপিসী কোথা হইতে একট! কুকুরছান! 
কুড়াইয়া লইয়া আদিল, তাহারই নাম বাখিল গোবিন্দ । বলিল, 
এই আমার ছেলে। 

বিরজাপিসী সেই কুকুর-গোবিন্দকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। 
নদীর তীর ধবিষা ১1টিয়! চপিয়াছে আব মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িতেছে, 
গোখিন্দ__, গোবিখ্পবে ! কেমন যেন কান্নাব মত শুনাইতেছে। 

কেন জানি না, হঠাৎ আমার মনে হইল, আমিই গোবিন্দ । 
আমাব মা আমাব জন্য পঞ্চব।ঞজশেব আহাধ সাজ।ইয। আমাকে 
ডাকিতেছে। 

_গোখিন্দ -, গোবিশ্দরে, আয় বাবা ! 

প্রাণপণে চীৎকার কখিয়া সাডা দিলাম।_যাও মা! গলার স্বব 
ফুটিল ন। | শুধু ঘুধ ভাওযা গেল। জাগিয়। দেখি চোখ দিয়! ছু 
ফোট| জন গড়াইয়। পড়িয়াছে | তখনও বিড় বিড় কপিয়। বলিতেছি, 
_যাই ম।! যাই মা! 

কেমন কবিয়। যাইব ম। ? আমার যে পায়ে বাত হইয়াছে। 

শুধু পায়ে নয়, মনেও বত হহয়াছে। 

আর ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। তোয়ার শূন্য কোল আর 
ভরিবে ন। |." 


১৭৩ 


ছায়াছবির মিছিল চলিয়াছে। চলিবার পথে হাতছানি দিয়। 
ডাকিয়া যায়। হাসিয়া যায়, হাসাইয়! যায় ; কীদিয়া যায়, কীদাইয়। 
যায়। 
অন্তহীন মিছিলের পিছনে ফুটিয়া ওঠে একখানি গ্রামের ছবি, 
একটি নদীর ছবি | 
গ্রামের নামটি ধানসোন। । 
আর নদীর ন।মটি নীল।। 


৯৪ 


